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LA CÁTEDRA EXTRAORDINA-
RIA OCTAVIO PAZ, dedicada a 

la poesía y al pensamiento crítico, 
abre un nuevo espacio para la lectura 
con su serie Cuadernos del Barandal, 
de la revista de la Cátedra, que fun-
dó el poeta David Huerta. Con esta 
publicación, que fue una conferencia 
dada el 2 de septiembre de 2023 en el 
Colegio de San Ildefonso, El poema 
como comunión: la otra vida de Octavio 
Paz, se funda el nuevo camino para 
repensar la poesía y, en este caso, el 
pensamiento del poeta, con la lúci-
da visión y reflexión de Anthony 
Stanton. “La razón crítica, decía Paz,  
es nuestro principio rector, pero lo es 
de una manera singular: no edifica 
sistemas invulnerables a la crítica, 
sino que ella es la crítica de sí mis-
ma.” Espacio que se abre al conoci-
miento y a la razón, así como a la ver-
dad crítica, como es el caso de este 
texto, en que se ejerce con rigor y 
fundamento, estos Cuadernos serán 
reflejo de lo que nos enriquece e inte-
resa como seres que buscamos una 
sociedad más justa y reflexiva.

MARÍA BARANDA





5

Octavio Paz fue y es el más uni-
versal de los escritores mexi-

canos. Su curiosidad y su afán  
de conocer tendieron puentes de 
comprensión con América Latina, 
España, Francia, Estados Unidos, 
la India, Inglaterra, China, Japón 
y Rusia. La poesía, para Paz, nun-
ca fue un pasatiempo ocioso sino 
algo parecido a un ejercicio espiri-
tual, una experiencia vital que bus-
ca transformar a los participantes 
en oficiantes. Una actividad a la vez 
hondamente personal y abierta a 
todas y a todos. Tal como él la prac-
ticó, la experiencia poética es una 
revelación de los otros que somos 
y una reconciliación con lo oculto 
o lo desconocido que llevamos den-
tro. Muchos de sus grandes poe-
mas y ensayos asumen la forma de 
un viaje, una búsqueda accidenta-
da que desemboca en la fractura o 
disolución del yo y la apertura a  
la otredad. Esta idea del texto como 
aventura de exploración interior, 
herencia romántica modificada 
y actualizada, constituye una de 
sus lecciones más fecundas. En 
sus obras más singulares coexisten  
introspección y erotismo, imagina-
ción y reflexión, creación y crítica. 

Siempre soñó con lo que llamó, 
desde su juventud, una “poesía de 
comunión”: el poema no como un 
objeto verbal sino como un acto 
capaz de unir a los solitarios en una 
hermandad anterior a las iglesias y 
las revoluciones.¹ A pesar o a cau-
sa de que en vida conoció la fama, 
el prestigio, los premios más altos 
y el poder cultural, él llegó a tener 
muchas dudas sobre su sobrevi-
vencia literaria. Su autocrítica y su 
escepticismo eran implacables. Era 
común en sus últimos años escu-
charlo decir cosas como: “De mi 
obra tal vez se salven algunos poe-
mas o más bien algunos (pocos) ver-
sos”. La fama en vida no solo no 
garantiza la sobrevivencia literaria 
sino que puede erigirse en obstácu-
lo. Él se interesaba más en lo aparen-
temente lejano que en lo inmediato. 
Le parecía más apasionante pon-
derar el punto de vista nahua o el 
sentido de lo que los mayas llama-
ban la cuenta larga, que contem-
plar el espectáculo cotidiano de 
lo efímero. No olvidemos que este 
defensor de la modernidad y de las 
vanguardias artísticas estaba fasci-
nado por las enseñanzas de las cul-
turas arcaicas y las cosmovisiones 
mal llamadas primitivas. 

Ademas de ser viajero, diplomá-
tico, intelectual, traductor, polemis-
ta, antólogo y fundador de revistas, 
Octavio Paz fue sobre todo un poeta 

El poema como comunión:  
la otra vida de Octavio Paz

Anthony Stanton
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y un ensayista. Sobre estas dos 
vetas descansa su aportación a las 
letras. Las opiniones se dividen 
ante la pregunta de que si fue supe-
rior como poeta o como ensayista, 
pero creo que es indudable que este 
escritor total sobresalió en varios 
géneros. El poeta y el ensayista se 
inauguran juntos, en 1931, cuando 
Paz tenía 17 años, y durante más  
de seis décadas corren paralelas 
y diferenciadas estas dos vertien-
tes de lo que yo he llamado un “río 
reflexivo” (Stanton, 2015). Lo que 
distingue y singulariza la actividad 
poética de Paz es la presencia de 
una conciencia interrogante dentro 
del canto lírico y lo que da fisono-
mía única a sus grandes ensayos es 
la incorporación de imágenes poé-
ticas memorables dentro de estruc-
turas analógicas y sintéticas. Es 
decir, hay pensamiento en su poe-
sía mientras los ensayos no se limi-
tan a la argumentación racional. 
Elaboró lo que podríamos llamar 
una poesía crítica y una ensayística 
de creación. Creación crítica y crí-
tica creadora. Imaginación aliada a 
la reflexión tanto en la poesía como 
en el ensayo. Los contrarios, sin 
dejar de ser distintivos, conviven 
en un equilibrio tenso y dinámico. 
Sus obras mayores se alimentan de 
esta tensión productiva que postula 
una dialéctica constante, evidente 
en varios de sus títulos: “Poesía de 

soledad y poesía de comunión”, El 
arco y la lira, Corriente alterna, Con-
junciones y disyunciones. 

Por otra parte, conviene seña-
lar que el ritmo de desarrollo es 
distinto en cada caso: la precoci-
dad del pensador no tiene equi-
valencia en el joven poeta, quien 
tarda mucho más en encontrar 
modos idóneos de expresión. Él 
mismo se caracterizó como “poe-
ta tardío” y fue notoria su insatis-
facción con los versos de juventud. 
Esta misma insatisfacción, naci-
da de un temperamento exigen-
te, lo llevó a revisar y reescribir su 
obra (tanto los poemas como los 
ensayos) durante toda su vida. La 
mejor prueba de que el poeta y el 
ensayista no son idénticos se da en 
aquel origen público de 1931, cuan-
do el poeta da a conocer sus pri-
meros versos que incurren en la 
veta estética (pura, lúdica y pelli-
ceriana en el poema “Juego”), la 
misma que fue censurada por el 
joven en su primer ensayo, “Ética 
del artista”, que demanda un arte 
de responsabilidad social.² Desde 
sus inicios habló de “la experiencia 
poética”, viendo la escritura y lec-
tura de poemas como actividades 
que tienen que ser vividas por el 
creador y por el otro creador o 
recreador que es el receptor. Todo 
texto poético está sujeto a la his-
toria al mismo tiempo que trata  
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de inmovilizar el cambio al ins-
taurar un presente perpetuo. Al 
inventarse o actualizarse, el poema 
encarna el conflicto permanente 
entre la sucesión y el instante. 

A diferencia de la acogida que ha 
tenido la obra de Paz en otros paí-
ses, la recepción mexicana tiende a 
destacar al intelectual y a la figura  
pública, pero estos aspectos, por 
importantes que hayan sido duran-
te su vida, van perdiendo relevan-
cia con el paso del tiempo. Como 
siempre, es provechoso acudir a 
Kafka: “Uno no se desarrolla verda-
deramente y a su manera sino des-
pués de muerto, cuando uno está 
solo”.³ Con este aforismo paradójico 
Kafka profetizó no solo su propia 
fortuna póstuma sino la de otros 
escritores. Enuncia una ley gene-
ral que indica que es más limpio, 
objetivo y confiable el juicio de la  
posteridad que las opiniones inte-
resadas de los contemporáneos. Por 
eso es imposible hacer una evalua-
ción ecuánime del escritor en vida. 

Ahora, en 2023, estamos ante la 
otra vida de Octavio Paz, la pós-
tuma, que es y será muy distin-
ta de la anterior porque exige la 
liberación de la obra de las atadu-
ras biográficas y contextuales, de 
las cadenas ideológicas y coyun-
turales. Las abundantes polémicas 
en las que el autor participó serán 
cada vez más indescifrables para 

los nuevos lectores, mientras que 
algunas de las obras literarias per-
manecen y se renuevan con brillo 
propio. Todo depende de la pers-
pectiva: la obsesión con lo inme-
diato se disuelve en la cuenta lar-
ga. Como todos los bardos que 
mueren, está condenado a padecer 
en el Purgatorio de los escritores. 
Ante la incertidumbre de la pos-
teridad, que niega o pone en duda 
lo que antes se llamaba la inmor-
talidad de la gloria, el escritor que-
da inerme: su única defensa son las 
obras. Por eso es sorprendente com-
probar que muchos de los supuestos 
partidarios de Paz y buena parte de 
sus declarados detractores compar-
ten el mismo prejuicio de reducir-
lo a un ideólogo. Es un triste reflejo 
de los tiempos que corren. Su obra 
ha sufrido una instrumentaliza-
ción política. No les interesa su poe-
sía sino sus opiniones políticas. Los 
poemas de Paz que pueden conside-
rarse “ideológicos” son muy pocos y 
pertenecen mayormente a su juven-
tud: entre ellos se destacan los que 
defienden la República Española 
en la Guerra Civil (“¡No pasarán!”,  
“Elegía a un joven muerto en el 
frente” y “Oda a España”, publi-
cados en 1936, 1937 y 1938 respec-
tivamente) y Entre la piedra y la 
flor (1941), el poema extenso que 
denuncia la explotación capitalis-
ta de los campesinos mayas. 
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Para abundar en su concepción 
de los ideólogos, reproduzco este 
retrato satírico: “El ideólogo cubi-
letero / afilador de sofismas / en 
su casa de citas truncadas / trama 
edenes para eunucos aplicados” 
(del poema “Petrificada petrifican-
te” en el libro Vuelta, publicado en 
1976) (Paz, 2004: 646). Es eviden-
te su desprecio por los ideólogos. 
Por otra parte, recordemos una de  
las citas más reproducidas de Paz: 
“La ceguera biológica impide ver, 
la ceguera ideológica impide pen-
sar”.4 La cita se usa con frecuen-
cia para descalificar una postura 
ajena, pero la sentencia atribuida 
a Paz no critica solo la ideología 
de izquierda o la de derecha, sino 
toda ceguera mental, todo dogma-
tismo ideológico. El problema no 
se localiza en el espectro políti-
co sino en las pretensiones totales  
o imperialistas de las ideologías. 

Aquí conviene recordar el impac-
to profundo y duradero de una 
temprana lectura formativa, la del 
romántico inglés William Blake. 
Como Blake, Paz creía en la pri-
macía de la poesía, una facultad 
universal de la cual la religión, la 
filosofía y todos los sistemas ideo-
lógicos son derivaciones subsidia-
rias. Nunca abandonó esta creencia 
radical en la imaginación poética 
como origen de lo sagrado y como 
fuente de todos los saberes. Es 

decir: la verdadera poesía no trans-
mite una ideología preexistente 
sino que cuestiona todas las ideolo-
gías desde sus propios presupuestos 
autónomos. Sin embargo, no quiero 
dar la impresión de un Paz esteti-
cista que dio la espalda al mundo. 
No lo fue. Estaba obsesionado por 
la historia, por el mal y por las con-
secuencias de la opresión. Su divisa 
más perdurable era un triángulo de 
exigencias: libertad, revuelta y revo-
lución. Es preciso reiterar que Paz 
fue el único funcionario mexica-
no que renunció en protesta por la 
masacre del 2 de octubre de 1968, 

llamándola un acto de terrorismo 
de estado. Escribió en una carta de 
1970 que la reciente publicación 
de Postdata “acaso me cerrará la 
puerta de la gran Tenochtitlan”. 
Pero era capaz, también, de verse 
con ironía y en tono autoparódi-
co como “the Eagle of Mixcoac, the 
Great Chief Octavio”, como escri-
bió a un amigo.5 

Ya sabemos que los libros clási-
cos son siempre actuales: significan 
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cosas nuevas para lectores distintos 
en entornos y tiempos heterogé-
neos. Pocas obras pasan la prue-
ba del tiempo. La historia literaria 
está llena de ejemplos de prome-
sas irrealizadas y de figuras ilustres 
que nadie recuerda después porque 
industrializaron sus hallazgos en 
repeticiones redundantes o porque 
sus obras no parecen ser relevantes 
hoy. Son realmente excepcionales 
los casos de escritores que se reali-
zan a plenitud con obras perdura-
bles en cada fase de su carrera y que 
siguen realizándose en la otra vida. 
Paz es uno de ellos. 

Como pocos, entendió el meca-
nismo despiadado de la sobrevi-
vencia literaria cuando escribió: 
“Todo poema se cumple a expen-
sas del poeta” (2004: 235). La obra 
literaria se juzga no por sus inten-
ciones, sino por sus resultados. Y 
el autor no controla los resultados. 
Uno de los rasgos más fascinan-
tes y enigmáticos de la transmisión  
literaria (vista a gran escala) es que 
la producción y la recepción de un 

texto pueden estar separadas por 
siglos, lenguas distintas y cosmovi-
siones incompatibles. Si la comu-
nicación se da, es gracias a factores 
que trascienden y superan la volun-
tad del autor. Esta reflexión nos 
hace conscientes de la necesidad 
de contemplar la obra de Paz como 
un conjunto total que se despliega 
en el tiempo y que busca dialo-
gar con nosotros en otro tiempo. 
A 25 años de la desaparición del 
hombre, empiezan a darse las con-
diciones para esbozar un acerca-
miento más libre de los prejuicios 
heredados. A condición, claro, de 
estar conscientes de que lo que 
podemos afirmar hoy será corre-
gido implacablemente por otros 
que vendrán después. 

Paz mostró que el cosmopolitis-
mo, heredado de generaciones ante-
riores, no es incompatible con un 
profundo interés en lo nacional. 
México fue, para él, una obsesión 
permanente, pero no como una 
jaula sino como un punto de parti-
da o una ventana al mundo. La tan 
arraigada oposición entre lo uni-
versal y lo nacional, que caracterizó 
durante tanto tiempo la literatura 
hispanoamericana, se disuelve en 
su obra. Su curiosidad abarcó dis-
tintas tradiciones literarias y cul-
turales, de Occidente y de Orien-
te, de la antigüedad más remota y 
de la actualidad más palpitante,  
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y lo llevó a internarse en varios 
campos: poesía, historia, política, 
filosofía, religión, psicología, artes 
plásticas, mitología, antropología, 
teoría literaria. Desde muy joven, 
intuyó lo que después desarrollará 
como un axioma fundamental: uno 
se conoce a través de los otros y 
solo es capaz de conocerse el que 
tiene la capacidad de interiorizar 
el punto de vista ajeno. Colocar-
se en la posición del otro o de la 
otra, con todos los retos y riesgos 
epistemológicos que esto impli-
ca, se vuelve muy pronto un ras-
go central de su obra. Es el motor 
subyacente de sus grandes libros, 
en verso y en prosa. Esta lección 
de desprendimiento y apertura es 
una de sus mayores conquistas y 
constituye una de sus herencias 
más fecundas. 

Los poetas están condenados a 
tener pocos lectores, pero estos sue-
len ser fieles y demandantes. Son 
los que Juan Ramón Jiménez bau-
tizó como “la inmensa minoría”. 
Vivimos en un mundo donde el 
mercado literario está dominado 
por la prosa narrativa. Sin embar-
go, la misma marginalidad de la 
poesía evita la tentación de escri-
bir para el mercado. Así, la conde-
na mercantil puede volverse una 
bendición estética. Paz exploró 
formas experimentales y otras tra-
dicionales. Practicó tanto el poema 

extenso como el poema muy bre-
ve. Sus composiciones en verso 
más importantes o ambiciosas son 
seguramente aquellas que cantan y 
cuentan a lo largo de una estructura 
pensada que combina la variedad 
con la sorpresa. 

Hizo del poema extenso un 
campo de experimentación. El pri-
mero fue Raíz del hombre en 1937 y 
siguieron unos cuarenta más, entre 
los cuales se destacan Piedra de sol 
(y los otros ocho poemas de La 
estación violenta, de 1958, uno de los 
grandes libros de la poesía moder-
na), Salamandra, Solo a dos voces, 
Vrindaban, Cuento de dos jardines, 
Viento entero, Blanco, Vuelta, Petri-
ficada petrificante, Nocturno de San 
Ildefonso, Pasado en claro, Hablo de 
la ciudad, Ejercicio preparatorio, Car-
ta de creencia y Respuesta y reconci-
liación. En el otro extremo están 
los poemas breves, aparentemente 
menos ambiciosos, pero también 
(y por eso mismo) más perfectos: 
a veces se acercan al haikú japo-
nés (como en “Piedras sueltas”) y 
otras veces son variaciones sobre 
el epigrama clásico (como “Epita-
fio sobre ninguna piedra”). Duran-
te mucho tiempo se consideró que 
su obra maestra era Piedra de sol y 
hasta se llegó a decir (con extra-
ña miopía) que Paz se había ago-
tado en ese poema, pero lecturas 
más recientes dirigen su interés 
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hacia la mayor profundidad de la 
reflexión autobiográfica en Pasado 
en claro y a las formas más varia-
das de los poemas extensos poste-
riores, sobre todo los de su último 
libro, Árbol adentro. Sus experi-
mentos con la poesía en prosa fue-
ron recibidos con silencio, desdén 
e incomprensión en 1951, cuando 
publicó ¿Águila o sol?, libro que no 
recibió ninguna reseña mexicana. 
Pero con el tiempo las lecturas fue-
ron cambiando y no es exagerado 
decir que El mono gramático (alter-
nativamente relato de viaje, poe-
ma en prosa y ensayo), recibido al 
principio como rareza exótica, es 
visto hoy como la obra más impor-
tante (con Blanco) del periodo ins-
pirado por la India. 

La misma evolución en las lec-
turas se puede observar en el terre-
no ensayístico. Sus dos primeros 
libros orgánicos de prosa (El labe-
rinto de la soledad, de 1950, y El arco 
y la lira, de 1956) fueron considera-
dos por mucho tiempo sus ensayos 
más importantes. Es cierto que 
son dos libros clásicos que exami-
nan dos enigmas: el de México y el 
de la poesía. Pero Paz nunca estu-
vo satisfecho con lo logrado: siguió 
creando y pensando. Cada nuevo 
libro representaba un crecimien-
to y una ampliación de sus intere-
ses. Los hijos del limo (1974), la pri-
mera aportación hispánica de peso 

al estudio de la literatura compa-
rada, es su radiografía de la poesía 
moderna desde el romanticismo: 
puede leerse como un desarro-
llo de El arco y la lira, pero con 
un enfoque más radical centrado 
en la modernidad. Sin embargo, 
es sobre todo en Sor Juana Inés de 
la Cruz o las trampas de la fe (1982) 
donde Paz ofrece su ensayo más 
ambicioso y fecundo: biografía, 
interpretación desprejuiciada del 
mundo de la Nueva España y lec-
tura minuciosa de la obra literaria 
de la autora de Primero sueño. Es un 
estudio que marca época, un par-
teaguas que corona la ensayística 
de Paz e inaugura una nueva etapa 
en los acercamientos a sor Juana. 
Su intento de “restitución” (recor-
demos que el que restituye busca 
reparar un daño) entraña una pro-
funda y sorprendente identifica-
ción con la monja enigmática, que 
él celebra como su precursora. 

Las lecturas de Paz seguirán cam-
biando en direcciones que es impo-
sible imaginar hoy. Los lectores 
de mañana ¿se sentirán interpela-
dos por los poemas y ensayos de 
Paz? Solo el tiempo lo dirá. Es la 
apuesta de un poeta que se dirigía 
a un tú en muchas de sus composi-
ciones más personales. A veces se 
trata de un tú específico y femeni-
no: la mujer amada, deseada, recor-
dada o soñada. Otras veces es un tú 
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masculino personalizado: el amigo, 
familiar, compañero, pintor, músi-
co o escritor. Otras veces, se trata 
de un tú interior, objetivación de 
su propia conciencia. Pero en otras 
ocasiones se trata de un tú desco-
nocido o inexistente en el presen-
te: un destinatario o una destina-
taria del futuro, cuyos ojos y voz 
actualizarán y darán sentido a la 
experiencia poética, como ocurre 
en el poema “Árbol adentro”, del 
libro del mismo nombre:

El yo aparece como el canal de 
transmisión de la corriente poéti-
ca, pero este árbol interior queda 
ensimismado en la confusión y la 
oscuridad hasta que sea “encendi-
do” por la mirada del tú, mirada 
que permite que “la noche del 
cuerpo” se abra y acceda al ama-
necer. La estructura apelativa del 
verso final, que expresa la urgencia 

del deseo del yo, se dirige al futuro 
lector como un oyente que com-
pletará la recepción. 

Otro ejemplo de esta comunión 
interpretativa se encuentra en otro 
de los poemas de su último perio-
do, “Hermandad”. La historia de 
esta composición es interesante. 
Paz escribió una primera versión 
(sin título) en abril de 1975, en una 
carta a Pere Gimferrer, cuando des-
cubrió traducciones modernas al 
inglés en la selección de la Anto-
logía griega armada por Peter Jay 
en Inglaterra en 1973. Esa primera 
versión empezó su vida como una 
traducción de un poema de Clau-
dio Ptolomeo incluido en la Anto-
logía griega:

Creció en mi frente un árbol.
[…]
Tus miradas lo encienden
y sus frutos de sombra
son naranjas de sangre,
son granadas de lumbre.
	             Amanece
en la noche del cuerpo. 
Allá adentro, en mi frente,
el árbol habla.
	              Acércate, ¿lo oyes?

 (2004: 775)
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Soy mortal: poco duro
y la noche es enorme.
Pero miro hacia arriba: 
las estrellas escriben.
No leo su escritura,
sin entender comprendo.
También soy escritura
y me trazó la misma mano
 	 	 (1999b: 83).

En realidad solo el primer verso 
retoma la esencia de las dos versio-
nes al inglés reproducidas por Jay:  
la del norteamericano Dudley 
Fitts y la del inglés Robert Brid-
ges (el primero escribe: “That I am 
mortal I know and do confess / 
My span of day”; el segundo: “Mor-
tal though I be, yea ephemeral, if 
but a moment”) (Jay, 1981: 278). 
Estas dos versiones son variantes 
sobre la muy conocida traduc-
ción de Paton en la Loeb Classical 
Library en la segunda década del 
siglo xx, traducción que empie-
za así: “I know that I am mortal, 
a creature of a day” (Paton, 1998: 
321). En contraste con todas esas 
versiones, en la de Paz se apre-
cia la extraordinaria compresión 
y la radical concentración en el 
primer verso, que dice en cuatro 
palabras lo que los otros dicen en 
trece, en diez y en once palabras 
(y esto ocurre en una lengua, el 
español, que no tiene la economía 

sintética del inglés). El mexicano 
también elimina los giros arcaizan-
tes y adopta un lenguaje directo y 
minimalista. Ya emplea el heptasí-
labo, pero el último verso rompe el 
esquema (tiene nueve sílabas), ade-
más de introducir cierta torpeza y 
ambigüedad (¿a qué se refiere y a 
quién pertenece “la misma mano”?). 

Doce años después, cuando 
publica su última colección de poe-
mas, Árbol adentro, en 1987, Paz 
retoma la composición, le da un 
título significativo (“Hermandad”) 
e introduce algunos cambios deci-
sivos. Lo que empezó por ser tra-
ducción se fue transformando en 
recreación, imitación, adaptación 
y, finalmente, en “homenaje” al 
astrónomo de Alejandría:

Ahora es un poema métricamen-
te uniforme: consta de ocho hep-
tasílabos blancos. El cambio más 
radical es el que rehace el final con 
dos versos nuevos que no estaban 
en la primera versión. Algunos 

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea 
	 (2004: 718). 
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intérpretes católicos creyeron 
encontrar en ese último verso 
la señal de una fe religiosa, pero 
el poema permite varias lectu-
ras, una de la cuales afirma que el 
poeta, como ser de palabras, solo 
aspira a ser leído y deletreado por 
otra persona. Fiel a la cosmovisión 
pagana del astrónomo, el poeta 
mexicano no escribe “alguien” con 
mayúscula. “Hermandad” es un 
buen ejemplo de la línea borrosa 
entre traducción y creación ori-
ginal (de hecho, hubiera podido 
figurar en Versiones y diversiones, 
el libro que reúne sus recreacio-
nes de poemas ajenos, en lugar 
de Árbol adentro, que es su último 
libro de poesía “original”). 

La clave está en los últimos ver-
sos introducidos, que ofrecen un 
cierre misterioso, sorprendente y 
sumamente eficaz. Sabemos que 
los deícticos temporales y espa-
ciales (palabras como “ahora” y 
“aquí”) son autorreferenciales (es 
decir, hay que leerlos en relación 
con el contexto y la situación de 
la enunciación discursiva). Si pen-
samos que el poema “Hermandad” 
es una traducción, entonces el yo 
que habla es Claudio Ptolomeo y 
“este mismo instante” se refiere a 
algún momento en la vida activa 
del astrónomo (entre los años 120 
y 150 de nuestra era). Si pensamos, 
en cambio, que el poema es sobre 

todo una recreación de Octavio 
Paz, entonces la identidad se 
expande y es posible leer el deíc-
tico también como referencia a 
un momento de 1977, cuando Paz 
envía una primera versión (dis-
tinta de la final) en una carta a su 
amigo y editor Gimferrer, o inclu-
so a un momento anterior a 1987, 
que es cuando publica la versión 
final en Árbol adentro. Pero lo más 
interesante es que, en el fondo, no 
importa si el autor del texto es el 
astrónomo o el poeta mexicano o 
ambos, porque al leer esos versos 
en 2023 nosotros interpretamos 
“este mismo instante” como el 
momento presente de nuestra lec-
tura. Por lo tanto, el yo del poe-
ma y el “alguien” del último verso 
pueden referirse a Claudio Ptolo-
meo, quien es el primero que lee 
lo que acaba de escribir en Ale-
jandría, o a cualquier lector pos-
terior, incluyendo desde luego 
a los traductores “directos” del  
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texto (que figura en la Antología 
palatina con el número 9.577) y 
los traductores “indirectos” como 
Octavio Paz (que partió de versio-
nes previas al inglés, al francés y 
al italiano), así como a nosotros  
y a todos los receptores e intér-
pretes futuros. 

El poema constituye una exce-
lente y memorable ilustración de 
la teoría poética expuesta por Paz 
en 1956 en El arco y la lira (libro 
anterior a la aparición de la Esté-
tica de la Recepción): la experien-
cia poética es incompleta sin la 
colaboración activa de un oyen-
te/lector que se apropia del tex-
to al recrearlo y actualizarlo. Así 
se forma una cadena, potencial-
mente infinita, que engloba a 
autores y receptores de múltiples 
épocas, lugares, lenguas y visiones 
del mundo. El “alguien” del último 
verso no nombra, en primer lugar, 
al Dios cristiano que Claudio Pto-
lomeo no conocía desde sus pre-

supuestos neoplatónicos (aunque 
el poema no excluye esa posibili-
dad) sino a todos los que partici-
pamos en esa comunidad lectora 
(que practica, para Paz, un acto 
laico de comunión), comunidad 
lectora que no es exagerado lla-
mar una fraternidad cósmica. En 
la comunión paciana, el emisor se 
realiza anulándose y fundiéndo-
se con los demás. Es una lección 
de solidaridad. Por lo tanto, la 
auténtica poesía no es una exalta-
ción del yo sino más bien su diso-
lución, como querían Mallarmé y 
el budismo, dos influencias en el 
pensamiento de Paz.6 

Algo análogo podemos inferir 
de otro poema de su último libro. 
Se trata de su propio epitafio, uno 
de sus poemas más perfectos. De 
nuevo, existe una primera ver-
sión, con el mismo título (“Epita-
fio sobre ninguna piedra”), escrita 
el 2 de enero de 1977 y enviada a 
su amigo Gimferrer:
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Cinco versos que recuerdan, de 
nuevo, los epigramas de la Antología 
griega. Una inscripción que es una 
autobiografía en miniatura, con 
simbolismo histórico, cultural y 
mítico, lenguaje coloquial, ímpetu 
confesional y religiosidad pagana. 
La composición también consti-
tuye un arte poética. Recordemos 
que entre los epitafios incluidos 
en el séptimo de los 15 ó 16 libros 
de la Antología griega hay unos rea-
les y otros imaginarios. Como se 
podrá apreciar, la versión primiti-
va de Paz tiene dos versos idénti-
cos a la versión final (vv. 2 y 5) y 
otros con elementos parecidos, 
pero mientras el primer intento  
es un acercamiento inseguro, el 
definitivo es memorable y con-
tundente. El patrón métrico de la 

primera versión no está definido:  
oscila entre el endecasílabo y el 
alejandrino. La definitiva consta 
de cinco alejandrinos: los cuatro 
primeros con la cesura marcada 
entre los dos hemistiquios hepta-
silábicos; el último se divide, de 
manera distinta, en un eneasíla-
bo y un pentasílabo. Este cambio 
es importante porque permite que 
la dualidad simétrica tajante de los 
cuatro versos anteriores se recon-
figure, en el último verso, como 
resolución abierta. 

Veamos los cambios más impor-
tantes entre las dos versiones. El 
del primer verso es fundamental. 
Donde había una simple y orgu-
llosa declaración de procedencia 
(“Soy de Mixcoac”), ahora escribe:  
“Mixcoac fue mi pueblo”. El verbo 

Soy de Mixcoac. Tres sílabas nocturnas: 
un antifaz de sombra sobre un rostro solar.
Vino y se lo comió la tolvanera.
Yo me escapé y anduve por el mundo: 
mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire 

(1999b: 141). 

Mixcoac fue mi pueblo: tres sílabas nocturnas,
un antifaz de sombra sobre un rostro solar.
Vino Nuestra Señora, la Tolvanera Madre.
Vino y se lo comió. Yo andaba por el mundo.
Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire

(2004: 747). 

Diez años después, escribió la 
versión definitiva: 
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Figura 1: representación de  
Mixcóatl en el Códice Borgia (1993).

pretérito da a entender que el 
pueblo idílico, lleno de árboles y 
flores, que él conoció desde su 
niñez hasta la edad adulta (vivió en 
Mixcoac desde 1914 hasta 1937,  
en la casa de su abuelo Ireneo Paz), 
ya no existe (o existe solo en su 
recuerdo) porque el lugar se había 
transformado en un barrio más 
de la ruidosa megalópolis. En una 
carta de 1989 a Alejandra More-
no Toscana, Paz declara: “No sé si 
me fui o me echaron: sé que ya no 
soy de allí”.7 Una vez más se con-
firma la lección sintetizada en un 
verso de “Cuento de dos jardines”,  
donde compara el jardín de la 
infancia en Mixcoac con el jardín 
descubierto en la India y conclu-
ye: “No hay más jardines que los 
que llevamos dentro” (Paz, 2004: 
494). Y se confirma también la 
exactitud del epígrafe del poema 
“Vuelta” (escrito unos años antes), 
epígrafe tomado de un gran poe-
ma de López Velarde, que comien-
za así: “Mejor será no regresar al 
pueblo, / al edén subvertido que 
se calla / en la mutilación de la 
metralla”. Jerez, destruido por la 
violencia revolucionaria, y Mix-
coac, pulverizado por el progre-
so desarrollista. Todo retorno al 
jardín de la infancia es “maléfico” 
porque el que regresa es otro. 

Desde la primera frase de la 
segunda versión hay un dejo de 

nostalgia y tristeza, pero tam-
bién de alivio y liberación. Es 
un poema dominado por la dua-
lidad. La entonces aldea de Mix-
coac deriva su nombre del dios 
Mixcóatl, “serpiente de nube”, 
un dios cazador y guerrero 
que se asocia con la vía láctea 
y especialmente con las estre-
llas visibles en el cielo nocturno 
(aquí se vuelve a dar la semejan-
za con el astrónomo Ptolomeo, 
el que ve la eternidad en el movi-
miento perpetuo de los cuerpos 
celestes). De hecho, Paz siempre 
pronunciaba Mixcoac como pala-
bra trisilábica, en honor de su eti-
mología. En el Códice Borgia, el 
dios Mixcóatl aparece representa-
do portando una máscara negra y 
cargando su aljaba de flechas y un 
arco (véase figura 1). 
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Por cierto, se ha sostenido que 
las flechas y el arco constituyen 
un difrasismo nahua que signifi-
ca “chichimeca”, cazador nómada 
del norte. Su cuerpo está cubier-
to por rayas rojas y blancas, tal vez 
una alusión a los rayos que enlazan 
el cielo con la tierra o a su papel 
como víctima sacrificial. En algunas 
representaciones aparecen estrellas 
en su cara. Ejemplo del sincretismo 
mesoamericano, el dios aparece en 
varias regiones y culturas. Sabemos 
que una de las maneras más eficaces 
en que los nuevos grupos dominan-
tes de Mesoamérica afirmaban su 
supremacía sobre los pueblos con-
quistados era mediante la incorpo-
ración de dioses anteriores de otras 
culturas a su panteón. Según algu-
nas versiones de la leyenda, Mix-
cóatl es hijo de la diosa de la tierra 
Itzpapálotl (la Mariposa de obsi-
diana que aparece en ¿Aguila o sol?) 
y es esposo de la diosa Coatlicue 
(la de la falda de serpientes, que 
aparece en Piedra de sol). Según 
otras versiones, este dios mayor 
de los chichimecas es el padre de 
Quetzalcóatl, la serpiente emplu-
mada, que figura en muchos lugares 
en la obra de Paz.8 

El poema es tan denso como la 
iconografía mesoamericana. Todo 
está gobernado por un equilibrio 
entre oposiciones complementarias: 
Mixcoac y el mundo, el antifaz y el 

rostro, la sombra y el sol, la Seño-
ra y la Madre, lo que vino y lo que 
fue, mi casa y mi tumba, las pala-
bras y el aire. El sincretismo mas-
culino que vemos en Mixcóatl 
(serpiente de nube, unión de con-
trarios que enlaza la tierra y el cie-
lo) se replica en otros niveles: es un 
dios chichimeca y nahua, cazador 
y guerrero. Esta figura masculina 
recibe su inversión complementa-
ria en la diosa compuesta: Nuestra 
Madre y Nuestra Señora, divini-
dad pagana y católica, Tonantzin 
y Guadalupe, símbolo de la nación 
hasta hoy. El cambio introduci-
do en el tercer verso (el central) es 
fundamental: en lugar de decir, en 
términos coloquiales, que Mixcoac 
fue devorado por la tolvanera, 
ahora se da el mismo estatuto 
mítico a “Nuestra Señora” y a “la 
Tolvanera Madre” (las mayús-
culas igualan las dos diosas: cada 
una en su hemistiquio ). La pérdi-
da del lugar de origen encuentra su 
compensación en la circulación de 
las palabras en el aire. Al ser arti-
culadas por alguien, las palabras del 
poeta no solo reviven sino que se 
purifican al desprenderse del suje-
to que las enuncia. La Tolvanera 
(remolino de polvo típico del clima 
del altiplano) se resuelve en aire. Y, 
al terminar el poema con esa pala-
bra tan vital (“aire”), se transforma 
la pérdida en ganancia, la clausura 
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en apertura, la opacidad en trans-
parencia, la melancolía nostálgica 
en liberación y comunión. Se logra 
expresar todo lo anterior en un 
poema de cinco versos: una haza-
ña memorable. Es un poema muy 
arraigado en la cultura mexicana y, 
al mismo tiempo, es una composi-
ción hondamente paciana. 

Muchos de los grandes poe-
tas modernos han tenido fama 
de ser vanidosos y egocéntricos. 
Los ingleses pueden pensar en 
William Wordsworth; los espa-
ñoles, en Juan Ramón Jiménez. 
En Hispanoamérica el caso más 
notorio fue el de Vicente Huido-
bro, quien llegó a declarar en 1939: 
“la poesía que más me interesa 
comienza en mi generación y, para 
hablar claro, le diré que empie-
za en mí” (Huidobro: 84). Otros 
pueden pensar en Pablo Neruda 
o en Octavio Paz, pero la revisión 
que hemos hecho en estas pági-
nas indica que, tanto en su poe-
sía como en su teoría poética, la 
obra de Paz no busca la afirma-
ción y expansión de una persona-
lidad subjetiva sino todo lo con-
trario: se persigue la anulación 
del yo, la síntesis con lo heterogé-
neo, con la otredad, o la reintegra-
ción del sujeto a algo más vasto e 
impersonal, llámese naturaleza u 
orden cósmico. Para el último Paz 
la poesía sería, como el amor, una 

“reconciliación con el Gran Todo 
/ y con los otros” (7: 798). Nada 
de nihilismo ni de solipsismo sino 
un deseo de fusión. A Paz le gus-
taba releer, en voz alta, el epita-
fio que William Butler Yeats colo-
có al final de “Under Ben Bulben” 
(1938), culminación de su obra 
poética. Le fascinó la obsesión del 
poeta irlandés con la complemen-
tariedad total que unifica la vida 
y la muerte mientras reinserta al 
sujeto en la colectividad (además, 
cada uno rechaza una estética de 
lujo convencional):

En muchas de estas páginas ha 
surgido la noción de la experiencia 
poética como un acto de colabora-
ción. En más de un sentido se pue-
de decir que toda la obra de Paz es 
el resultado de una doble colabora-
ción: en la primera, interior, cuan-
do se escribe, hay un intercam-
bio entre la improvisación de una 
imaginación liberada y la presen-
cia vigilante de la conciencia críti-
ca; en la segunda, posterior, cuan-
do se lee, hay colaboración entre el 

No marble, no conventional phrase; 
On limestone quarried near the spot
By his command these words are cut: 
	 Cast a cold eye
	 On life, on death.
	 Horseman, pass by! 

(Yeats, 1950: 401) 



emisor y sus receptores desconoci-
dos. Al buscarse a sí mismo, el poe-
ta invariablemente encuentra a los 
otros. Por lo tanto, el acto poéti-
co es un modelo de interacción que 
rompe las paredes del aislamiento 
y abre las posibilidades de la convi-
vencia participativa. Ciertamente, 
en sus años finales, se distancia del 
sueño utópico de los románticos, 
revivido por los surrealistas del 
siglo xx, sueño que él había defen-
dido en su juventud y que inspi-
ra muchas páginas de El arco y la 
lira (libro que proclama la urgencia 
de socializar la poesía y poetizar la 
sociedad para reunir arte y vida), 
pero en ningún momento se acer-
ca Paz al individualismo a ultranza 
de cuño neoliberal. La única ideo-
logía política compatible con la  
teoría poética de El arco y la lira es 

el anarquismo puro. En este sen-
tido, vale la pena señalar que el 
pensador ruso Bajtín se equivo-
có al pensar que toda poesía líri-
ca es monológica. Al menos en el 
caso de Paz, el poema busca for-
jar un diálogo vivo no cancelan-
do sino reafirmando la alteridad 
del otro. Al final de sus días, en 
La otra voz: poesía y fin de siglo, 
libro publicado en 1990, el ensa-
yista no abandona su fe en la poe-
sía sino que formula su esperanza 
de la siguiente manera: “Espejo de 
la fraternidad cósmica, el poema 
es un modelo de lo que podría ser 
la sociedad humana” (Paz, 1999a: 
705). Así expresó su sueño el escri-
tor tardío, para quien la experien-
cia poética constituye ahora una 
utopía más modesta o acotada, 
pero que sigue siendo utopía. 



1  La primera formulación se dio en 1942 y se publicó al 
año siguiente: Octavio Paz, “Poesía de soledad y poesía de 
comunión”, El Hijo Pródigo, núm. 5 (15 de agosto de 1943), 
pp. 271-278. Texto reproducido en Paz, 2005: 242-255.

2  El primer poema publicado, “Juego”, salió en “El Nacion-
al Dominical” (suplemento de El Nacional) (7 de junio de 
1931), p. 2 (Paz, 2005: 32-34); el primer ensayo, “Ética del 
artista”, se publicó en la revista preparatoriana Barandal, 
núm. 5 (diciembre de 1931), pp. 1-5 (Paz, 2005: 189-193). 

3  Una traducción alternativa de este aforismo fechado 
“19.11.[1920]” es la siguiente: “La causa de que el juicio de 
la posteridad sobre el individuo sea más correcto que el 
juicio de sus coetáneos reside en el muerto. Uno se desplie-
ga en su propio modo de ser únicamente después de su 
muerte, únicamente cuando está solo. Estar muerto es para 
el individuo como la noche del sábado para el deshollinador, 
se desprende del hollín de su cuerpo. Se vuelve entonces 
posible ver si sus coetáneos le han causado más daño a él o 
él más daño a sus coetáneos, en este último caso fue un gran 
hombre” (Kafka, 2000: 647). 

4  Aunque sería más exacto hablar de una frase atribuida a 
Octavio Paz. 

5  Las dos citas provienen de cartas de Paz a su amigo, el poe-
ta inglés Charles Tomlinson. La primera en carta fechada 
desde Inglaterra el 15 de mayo de 1970; la segunda, en carta 
fechada en la Ciudad de México, a 7 de mayo de 1971. Las 
cartas están depositadas en el Humanities Research Cen-
ter, Universidad de Austin, Texas.

6  En “Crise de vers” Mallarmé declaró: “L’oeuvre pure impli-
que la disparition élocutoire du poëte, qui cède l’initia-
tive aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés” 
[“La obra pura implica la desaparición elocutoria del poe-
ta, quien cede la iniciativa a las palabras, movilizadas por 
el choque de sus diferencias”] (2003: 211).

7  Carta a Alejandra Moreno Toscana, fechada el 9 de mayo 
de 1989, en Paz, 1989: 8. 

8  La exploración más completa de la figura de Mixcóatl 
se encuentra en la extensa obra del investigador francés 
Guilhem Olivier, 2015. 
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