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LA CATEDRA EXTRAORDINA-
RIA OCTAVIO PAZ, dedicada a
la poesia y al pensamiento critico,
abre un nuevo espacio para la lectura
con su serie Cuadernos del Barandal,
de la revista de la Catedra, que fun-
do el poeta David Huerta. Con esta
publicacion, que fue una conferencia
dada el 2 de septiembre de 2023 en el
Colegio de San Ildefonso, El poema
como comunion: la otra vida de Octavio
Paz, se funda el nuevo camino para
repensar la poesia y, en este caso, el
pensamiento del poeta, con la ltci-
da vision y reflexion de Anthony
Stanton. “La razon critica, decia Paz,
€s Nuestro principio rector, pero lo es
de una manera singular: no edifica
sistemas invulnerables a la critica,
sino que ella es la critica de si mis-
ma.” Espacio que se abre al conoci-
miento y a la razén, asi como a la ver-
dad critica, como es el caso de este
texto, en que se ejerce con rigor y
fundamento, estos Cuadernos seran
reflejo de lo que nos enriquece e inte-
resa como seres que buscamos una
sociedad mas justa y reflexiva.

MARIA BARANDA






Anthony Stanton

El poema como comunion:
la otra vida de Octavio Paz

Octavio Paz fue y es el mas uni-

versal de los escritores mexi-
canos. Su curiosidad y su afan
de conocer tendieron puentes de
comprension con America Latina,
Espaia, Francia, Estados Unidos,
la India, Inglatcrra, China, ]apén
y Rusia. La pocs{a, para Paz, nun-
ca fue un pasatiempo 0cioso sino
algo parccido a un ejercicio espiri-
tual, una experiencia vital que bus-
ca transformar a los participantes
en oficiantes. Una actividad a la vez
hondamente personal y abierta a
todas y a todos. Tal como ¢l la prac-
tico, la experiencia poctica es una
revelacion de los otros que somos
y una reconciliacion con lo oculto
o lo desconocido que llevamos den-
tro. Muchos de sus grandes poe-
mas y ensayos asumen la forma de
un viaje, una busqueda accidenta-
da que desemboca en la fractura o
disolucion del yo y la apertura a
laotredad. Estaideadel textocomo
aventura de cxploracién interior,
herencia romantica modificada
y actualizada, constituye una de
sus lecciones mas fecundas. En
sus obras mas singulares coexisten
introspeccion y erotismo, imagina-
cion y reflexion, creacion y critica.

Siempre sofio con lo que llamo,
desde su juventud, una “poesia de
comunion™ el poema no como un
objeto verbal sino como un acto
capaz de unir a los solitarios en una
hermandad anterior a las iglesias y
las revoluciones." A pesar o a cau-
sa de que en vida conocio la fama,
el prestigio, los premios mas alcos
y el poder culeural, ¢l llegd a tener
muchas dudas sobre su sobrevi-
vencia literaria. Su autocritica y su
escepticismo eran implacables. Era
comun en sus ultimos anos escu-
charlo decir cosas como: “De mi
obra tal vez se salven algunos poe-
mas 0 mas bien algunos (pocos) ver-
sos”. La fama en vida no solo no
garantiza la sobrevivencia literaria
sino que puede erigirse en obstdcu-
lo. El se interesaba mds en lo aparen-
temente lejano que en lo inmediato.
Le parecia mds apasionante pon-
derar el punto de vista nahua o el
sentido de lo que los mayas llama-
ban la cuenta larga, que contem-
plar el espectaculo cotidiano de
lo efimero. No olvidemos que este
defensor de la modernidad y de las
vanguardias artisticas estaba fasci-
nado por las ensefianzas de las cul-
turas arcaicas y las cosmovisiones
mal llamadas primitivas.

Ademas de ser viajero, diploma-
tico, intelectual, traductor, polemis-
ta, antologo y fundador de revistas,
Octavio Paz fue sobre todo un poeta



y un ensayista. Sobre estas dos
vetas descansa su aportacion a las
letras. Las opiniones se dividen
ante la pregunta de que si fue supe-
rior como poeta 0 como ensayista,
pero creo que es indudable que este
escritor total sobresalid en varios
géneros. El poeta y el ensayista se
inauguran juntos, en 1931, cuando
Paz tenfa 17 afios, y durante mads
de seis decadas corren paralelas
y diferenciadas estas dos vertien-
tes de lo que yo he llamado un “rio
reflexivo” (Stanton, 2015). Lo que
distingue y singulariza la actividad
poctica de Paz es la presencia de
una conciencia interrogante dentro
del canto lirico y lo que da fisono-
mia Unica a sus grandes ensayos es
la incorporacion de imagenes po¢-
ticas memorables dentro de estruc-
turas analogicas y sintcticas. Es
decir, hay pensamiento en su poe-
sta mientras los ensayos no se limi-
tan a la argumentacion racional.
Elaboro lo que podriamos llamar
una poesia critica y una ensayistica
de creacion. Creacion critica y cri-
tica creadora. Imaginacion aliada a
la reflexion tanto en la poesia como
en el ensayo. Los contrarios, sin
dejar de ser distintivos, conviven
en un equilibrio tenso y dinamico.
Sus obras mayores se alimentan de
esta tension productiva que postula
una dialéctica constante, evidente
en varios de sus titulos: “Poesia de

soledad y poesia de comunion”, El
arco y la lira, Corriente alterna, Con-
junciones y disyunciones.

Por otra parte, conviene sena-
lar que el ritmo de desarrollo es
distinto en cada caso: la precoci-
dad del pensador no tiene equi-
valencia en el joven poeta, quien
tarda mucho mads en encontrar
modos idéneos de expresion. El
mismo se caracterizd como “poe-
ta tardio” y fue notoria su insatis-
faccion con los versos de juventud.
Esta misma insatisfaccion, naci-
da de un temperamento exigen-
te, lo llevo a revisar y reescribir su
obra (tanto los poemas como los
ensayos) durante toda su vida. La
mejor prucba de que el poeta y el
ensayista no son idénticos se da en
aquel origen publico de 1931, cuan-
do el poeta da a conocer sus pri-
meros versos que incurren en la
veta estetica (pura, ladica y pelli-
ceriana en el poema “Juego”), la
misma que fue censurada por el
joven en su primer ensayo, “Etica
del artista”, que demanda un arte
de responsabilidad social? Desde
sus inicios hablo de “la experiencia
poctica”, viendo la escritura y lec-
tura de poemas como actividades
que tienen que ser vividas por el
creador y por el otro creador o
recreador que es el receptor. Todo
texto poctico estd sujeto a la his-
toria al mismo tiempo que trata



de inmovilizar el cambio al ins-
taurar un presente perpetuo. Al
inventarse o actualizarse, el poema
encarna el conflicto permanente
entre la sucesion y el instante.

A diferencia de la acogida que ha
tenido la obra de Paz en otros pai-
ses, la recepcion mexicana tiende a
destacar al intelectual y a la figura
publica, pero estos aspectos, por
importantes que hayan sido duran-
te su vida, van perdiendo relevan-
cia con el paso del tiempo. Como
siempre, es provechoso acudir a
Kafka: “Uno no se desarrolla verda-
deramente y a su manera sino des-
pués de muerto, cuando uno esta
solo”’ Con este aforismo paraddjico
Kafka profetizo no solo su propia
fortuna postuma sino la de otros
escritores. Enuncia una ley gene-
ral que indica que es mas limpio,
objetivo y confiable el juicio de la
posteridad que las opiniones inte-
resadas de los contemporaneos. Por
eso es imposible hacer una evalua-
cion ecuanime del escritor en vida.

Ahora, en 2023, estamos ante la
otra vida de Octavio Paz, la pos-
tuma, que es y serd muy distin-
ta de la anterior porque exige la
liberacion de la obra de las atadu-
ras biograficas y contextuales, de
las cadenas ideologicas y coyun-
turales. Las abundantes polémicas
en las que el autor participo seran
cada vez mas indescifrables para

los nuevos lectores, mientras que
algunas de las obras literarias per-
manecen y se renuevan con brillo
propio. Todo depende de la pers-
pectiva: la obsesion con lo inme-
diato se disuclve en la cuenta lar-
ga. Como todos los bardos que
mueren, estd condenado a padecer
en el Purgatorio de los escritores.
Ante la incertidumbre de la pos-
teridad, que niega o pone en duda
lo que antes se llamaba la inmor-
talidad de la gloria, el escritor que-
da inerme: su tnica defensa son las
obras. Por eso es sorprendente com-
probar que muchos de los supuestos
partidarios de Paz y buena parte de
sus declarados detractores compar-
ten el mismo prejuicio de reducir-
lo a un ideologo. Es un triste reflejo
de los tiempos que corren. Su obra
ha sufrido una instrumentaliza-
cion politica. No les interesa su poe-
sia sino sus opiniones politicas. Los
poemas de Paz que pueden conside-
rarse “ideologicos” son muy pocos y
pertenecen mayormente a su juven-
tud: entre ellos se destacan los que
defienden la Republica Espanola
en la Guerra Civil ({No pasaran!”,
“Elegia a un joven muerto en el
frente” y “Oda a Espafia”, publi-
cados en 1936, 1937 y 1938 respec-
tivamente) y Entre la piedra y la
flor (1941), el poema extenso que
denuncia la explotacion capitalis-
ta de los campesinos mayas.



Para abundar en su concepcion
de los idedlogos, reproduzco este
retrato satirico: “El idedlogo cubi-
letero / afilador de sofismas / en
su casa de citas truncadas / trama
cdenes para eunucos aplicados”
(del poema “Petrificada petrifican-
te” en el libro Vuelta, publicado en
1976) (Paz, 2004: 646). Es eviden-
te su desprecio por los ideologos.
Por otra parte, recordemos una de
las citas mas reproducidas de Paz:
“La ceguera biologica impide ver,
la ceguera ideologica impide pen-
sar’* La cita se usa con frecuen-
cia para descalificar una postura
ajena, pero la sentencia acribuida
a Paz no critica solo la ideologia
de izquierda o la de derecha, sino
toda ceguera mental, todo dogma-
tismo ideologico. El problema no
se localiza en el espectro politi-
co sino en las pretensiones totales
o imperialistas de las ideologias.

Aqui conviene recordar el impac-
to profundo y duradero de una
temprana lectura formativa, la del
romantico inglés William Blake.
Como Blake, Paz crefa en la pri-
macia de la poesia, una facultad
universal de la cual la religion, la
filosofia y todos los sistemas ideo-
légicos son derivaciones subsidia-
rias. Nunca abandond esta creencia
radical en la imaginacién poética
como origen de lo sagrado y como
fuente de todos los saberes. Es

decir: la verdadera poesia no trans-
mite una idcologl’a preexistente
sino que cuestiona todas las ideolo-
gias desde sus propios presupuestos
autonomos. Sin embargo, no quiero
dar la impresion de un Paz esteti-
cista que dio la espalda al mundo.
No lo fue. Estaba obsesionado por
la historia, por el mal y por las con-
secuencias de la opresion. Su divisa
mas perdurable era un triangulo de
exigencias: libertad, revuelta y revo-
lucion. Es preciso reiterar que Paz
fue el Unico funcionario mexica-
no que renuncio en protesta por la
masacre del 2 de octubre de 1968,

llamandola un acto de terrorismo
de estado. Escribid en una carta de
1970 que la reciente publicacion
de Postdata “acaso me cerrara la
puerta de la gran Tenochtitlan”.
Pero era capaz, tambicn, de verse
con ironia y en tono autoparodi-
co como “the Eagle of Mixcoac, the
Great Chief Octavio”, como escri-
bio a un amigo.®

Ya sabemos que los libros clasi-
cos son siempre actuales: significan



cosas nuevas para lectores distintos
en entornos y tiempos heteroge-
neos. Pocas obras pasan la prue-
ba del tiempo. La historia literaria
esta llena de ejemplos de prome-
sas irrealizadas y de figuras ilustres
que nadie recuerda después porque
industrializaron sus hallazgos en
repeticiones redundantes o porque
sus obras no parecen ser relevantes
hoy. Son realmente excepcionales
los casos de escritores que se reali-
zan a plenitud con obras perdura-
bles en cada fase de su carrera y que
siguen realizandose en la otra vida.
Paz es uno de ellos.

Como pocos, entendio el meca-
nismo despiadado de la sobrevi-
vencia literaria cuando escribid:
“Todo poema se cumple a expen-
sas del poeta” (2004: 235). La obra
literaria se juzga no por sus inten-
ciones, sino por sus resultados. Y
el autor no controla los resultados.
Uno de los rasgos mas fascinan-
tes y enigmaticos de la transmision
literaria (vista a gran escala) es que
la produccion y la recepcion de un

texto pueden estar separadas por
siglos, lenguas distintas y cosmovi-
siones incompatibles. Si la comu-
nicacion se da, es gracias a factores
que trascienden y superan la volun-
tad del autor. Esta reflexion nos
hace conscientes de la necesidad
de contemplar la obra de Paz como
un conjunto total que se despliega
en el tiempo y que busca dialo-
gar con nosotros en otro tiempo.
A 25 anos de la desaparicion del
hombre, empiezan a darse las con-
diciones para esbozar un acerca-
miento mas libre de los prejuicios
heredados. A condicion, claro, de
estar conscientes de que lo que
podemos afirmar hoy sera corre-
gido implacablemente por otros
que vendran despucs.

Paz mostro que el cosmopolitis-
mo, heredado de generaciones ante-
riores, no es incompatible con un
profundo interés en lo nacional.
Meéxico fue, para ¢l, una obsesion
permanente, pero no como una
jaula sino como un punto de parti-
da o una ventana al mundo. La tan
arraigada oposicion entre lo uni-
versal y lo nacional, que caracterizo
durante tanto tiempo la literatura
hispanoamericana, se disuelve en
su obra. Su curiosidad abarcd dis-
tintas tradiciones literarias y cul-
turales, de Occidente y de Orien-
te, de la antigiiedad mas remota y
de la actualidad mas palpitante,



y lo llevo a internarse en varios
campos: poesia, historia, politica,
filosofia, religion, psicologia, artes
plasticas, mitologia, antropologia,
teoria literaria. Desde muy joven,
intuyo lo que después desarrollara
como un axioma fundamental: uno
se conoce a traves de los otros y
solo es capaz de conocerse el que
tiene la capacidad de interiorizar
el punto de vista ajeno. Colocar-
se en la posicion del otro o de la
otra, con todos los retos y riesgos
epistemologicos que esto impli-
ca, se vuelve muy pronto un ras-
go central de su obra. Es el motor
subyacente de sus grandes libros,
en verso y en prosa. Esta leccion
de desprendimiento y apertura es
una de sus mayores conquistas y
constituye una de sus herencias
mas fecundas.

Los poetas estan condenados a
tener pocos lectores, pero estos sue-
len ser fieles y demandantes. Son
los que Juan Ramon Jiménez bau-
tizd como “la inmensa minoria”.
Vivimos en un mundo donde el
mercado literario esta dominado
por la prosa narrativa. Sin embar-
go, la misma marginalidad de la
poesia evita la tentacion de escri-
bir para el mercado. Ast, la conde-
na mercantil puede volverse una
bendicion estética. Paz exploro
formas experimentales y otras tra-
dicionales. Practico tanto el poema

extenso como el poema muy bre-
ve. Sus composiciones en verso
mas importantes 0 ambiciosas son
seguramente aquellas que cantan y
cuentan a lo largo de una estructura
pensada que combina la variedad
con la sorpresa.

Hizo del poema extenso un
campo de experimentacion. El pri-
mero fue Raiz del hombre en 1937 y
siguieron unos cuarenta mds, entre
los cuales se destacan Piedra de sol
(y los otros ocho poemas de La
estacion violenta, de 1958, uno de los
grandes libros de la poesia moder-
na), Salamandra, Solo a dos wvoces,
Vrindaban, Cuento de dos jardines,
Viento entero, Blanco, Vuelta, Petri-
ficada petrificante, Nocturno de San
[ldefonso, Pasado en claro, Hablo de
la ciudad, Ejercicio preparatorio, Car-
ta de creencia y Respuesta y reconci-
liacion. En el otro extremo estan
los poemas breves, aparentemente
menos ambiciosos, pero también
(y por eso mismo) mas perfectos:
a veces se acercan al haikd japo-
nés (como en “Piedras sueltas”) y
otras veces son variaciones sobre
el epigrama clasico (como “Epita-
fio sobre ninguna piedra”). Duran-
te mucho tiempo se considerd que
su obra maestra era Piedra de sol y
hasta se llegd a decir (con extra-
fla miopia) que Paz se habia ago-
tado en ese poema, pero lecturas
mas recientes dirigen su intercs
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hacia la mayor profundidad de la
reflexion autobiografica en Pasado
en claro y a las formas mds varia-
das de los poemas extensos poste-
riores, sobre todo los de su tltimo
libro, Arbol adentro. Sus experi-
mentos con la poesia en prosa fue-
ron recibidos con silencio, desdén
e incomprensién en 1951, cuando
publicd jAguila o sol?, libro que no
recibio ninguna resefia mexicana.
Pero con el tiempo las lecturas fue-
ron cambiando y no es exagerado
decir que El mono gramatico (alter-
nativamente relato de viaje, poe-
ma en prosa y ensayo), recibido al
principio como rareza exotica, es
Visto hoy como la obra mas impor-
tante (con Blanco) del periodo ins-
pirado por la India.

La misma evolucion en las lec-
turas se puede observar en el terre-
no ensayistico. Sus dos primeros
libros organicos de prosa (El labe-
rinto de la soledad, de 1950, y El arco
y la lira, de 1956) fueron considera-
dos por mucho tiempo sus ensayos
mds importantes. Es cierto que
son dos libros clasicos que exami-
nan dos enigmas: el de México y el
de la poesia. Pero Paz nunca estu-
vo satisfecho con lo logrado: siguio
creando y pensando. Cada nuevo
libro representaba un crecimien-
to y una ampliacion de sus intere-
ses. Los hijos del limo (1974), la pri-
mera aportacion hispanica de peso
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al estudio de la literatura compa-
rada, es su radiografia de la poesia
moderna desde el romanticismo:
puede leerse como un desarro-
llo de El arco y la lira, pero con
un enfoque mas radical centrado
en la modernidad. Sin embargo,
es sobre todo en Sor Juana Inés de
la Cruz o las crampas de la fe (1982)
donde Paz ofrece su ensayo mis
ambicioso y fecundo: biografia,
interpretacion desprejuiciada del
mundo de la Nueva Espana y lec-
tura minuciosa de la obra literaria
de la autora de Primero sueiio. Es un
estudio que marca ¢poca, un par-
teaguas que corona la ensayistica
de Paz ¢ inaugura una nueva etapa
en los acercamientos a sor Juana.
Su intento de “restitucion” (recor-
demos que el que restituye busca
reparar un dafio) entraiia una pro-
funda y sorprendente identifica-
cion con la monja enigmatica, que
¢l celebra como su precursora.
Laslecturas de Paz seguirdn cam-
biando en direcciones que es impo-
sible imaginar hoy. Los lectores
de manana ise sentiran intcrpcla—
dos por los poemas y ensayos de
Paz? Solo el tiempo lo dira. Es la
apuesta de un poeta que se dirigia
aun tu en muchas de sus composi-
ciones mds personales. A veces se
trata de un td especifico y femeni-
no: la mujer amada, deseada, recor-
dada o sonada. Otras veces es un tt



masculino personalizado: el amigo,
familiar, companero, pintor, musi-
co o escritor. Otras veces, se trata
de un th interior, objetivacion de
su propia conciencia. Pero en otras
ocasiones se trata de un td desco-
nocido o inexistente en el presen-
te: un destinatario o una destina-
taria del futuro, cuyos ojos y voz
actualizaran y daran sentido a la
experiencia poética, como ocurre
en el poema “Arbol adentro”, del
libro del mismo nombre:

Crecid en mi frente un arbol.

[..]

Tus miradas lo encienden

y sus frucos de sombra

son naranjas de sangre,

son granadas de lumbre.
Amanece

en la noche del cuerpo.

Alla adentro, en mi frente,

el arbol habla.
Acéreate, ;lo oyes?

(2004: 775)

El yo aparece como el canal de
transmision de la corriente pocti-
ca, pero este arbol interior queda
ensimismado en la confusion y la
oscuridad hasta que sea “encendi-
do” por la mirada del th, mirada
que permite que “la noche del
cuerpo” se abra y acceda al ama-
necer. La estructura apelativa del
verso final, que expresa la urgencia
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del deseo del yo, se dirige al futuro
lector como un oyente que com-
pletara la recepcion.

Ortro ejemplo de esta comunion
interpretativa se encuentra en otro
de los poemas de su dltimo perio-
do, “Hermandad”™. La historia de
esta composicién es interesante.
Paz escribio una primera version
(sin titulo) en abril de 1975, en una
carta a Pere Gimferrer, cuando des-
cubrid traducciones modernas al
inglés en la seleccion de la Anco-
logia griega armada por Peter Jay
en Ing]aterra en 1973. Esa primera
version empezo su vida como una
traduccion de un poema de Clau-
dio Prolomeo incluido en la Anto-
logia griega:



Soy mortal: poco duro

y la noche es enorme.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

No leo su escritura,

sin entender comprendo.
También soy escritura

y me trazo la misma mano

(1999b: &3).

En realidad solo el primer verso
retoma la esencia de las dos versio-
nes al inglés reproducidas por Jay:
la del norteamericano Dudley
Fices v la del inglés Robert Brid-
ges (el primero escribe: “That I am
mortal I know and do confess /
My span of day”; el segundo: “Mor-
tal though I be, yea ephemeral, if
but a moment”) (Jay, 1981: 278).
Estas dos versiones son variantes
sobre la muy conocida traduc-
cion de Paton en la Loeb Classical
Library en la segunda dé¢cada del
siglo xx, traduccion que empie-
za ast: “I know that I am mortal,
a creature of a day” (Paton, 1998:
321). En contraste con todas esas
versiones, en la de Paz se apre-
cia la extraordinaria compresion
y la radical concentracion en el
primer verso, que dice en cuatro
palabras lo que los otros dicen en
trece, en diez y en once palabras
(y esto ocurre en una lengua, el
espafiol, que no tiene la economia

sintética del inglés). El mexicano
también elimina los giros arcaizan-
tes y adopta un lenguaje directo y
minimalista. Ya emplea el heptasi-
labo, pero el dltimo verso rompe el
esquema (tiene nueve silabas), ade-
mas de introducir cierta torpeza y
ambigiiedad (;a que se refiere y a
quién pertenece “la misma mano™).
Doce anos después, cuando
publica su tltima coleccion de poe-
mas, Arbol adentro, en 1987, Paz
recoma la composicion, le da un
titulo significativo (“Hermandad”)
e introduce algunos cambios deci-
sivos. Lo que empez0 por ser tra-
duccion se fue transformando en
recreacion, imitacion, adaptacion
y, finalmente, en “homenaje”
astronomo de Alejandria:

al

Soy hombre: duro poco

y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprcndo:
también soy escritura

y en este mismo instante
;1lguien me deletrea

(2()04: 718).

Ahora es un poema métricamen-
te uniforme: consta de ocho hep-
tasilabos blancos. El cambio mas
radical es el que rehace el final con
dos versos nuevos que no estaban
en la primera version. Algunos
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intérpretes  catolicos  creyeron
encontrar en ese ultimo verso
la senal de una fe religiosa, pero
el poema permite varias lectu-
ras, una de la cuales afirma que el
poeta, como ser de palabras, solo
aspira a ser leido y deletreado por
otra persona. Fiel a la cosmovision
pagana del astronomo, el poeta
mexicano no escribe “alguien” con
mayuscula. “Hermandad” es un
buen ejemplo de la linea borrosa
entre traduccion y creacion ori-
ginal (de hecho, hubiera podido
figurar en Versiones y diversiones,
el libro que retne sus recreacio-
nes de poemas ajenos, en lugar
de Arbol adentro, que es su tltimo
libro de poesia “original”).

La clave esta en los tltimos ver-
sos introducidos, que ofrecen un
cierre misterioso, sorprendente y
sumamente eficaz. Sabemos que
los deicticos temporales y espa-
ciales (palabras como “ahora” y
“aqui”) son autorreferenciales (es
decir, hay que leerlos en relacion
con el contexto y la situacion de
la enunciacion discursiva). Si pen-
samos que el poema “Hermandad”
es una traduccion, entonces el yo
que habla es Claudio Ptolomeo y
“este mismo instante” se refiere a
algin momento en la vida activa
del astronomo (entre los afios 120
y 150 de nuestra era). Si pensamos,
en cambio, que el poema es sobre

todo una recreacion de Ocravio

Paz, entonces la identidad se
expande y es posible leer el deic-
tico también como referencia a
un momento de 1977, cuando Paz
envia una primera version (dis-
tinta de la final) en una carta a su
amigo y editor Gimferrer, o inclu-
SO 2 un momento anterior a 1987,
que es cuando publica la version
final en Arbol adentro. Pero lo mas
interesante es que, en el fondo, no
importa si el autor del texto es el
astronomo o el poeta mexicano o
ambos, porque al leer esos versos
en 2023 NOSOLTOs interpretamos
“este mismo instante” como el
momento presente de nuestra lec-
tura. Por lo tanto, el yo del poe-
ma y el “alguien” del dltimo verso
pueden referirse a Claudio Prolo-
meo, quien es el primero que lee
lo que acaba de escribir en Ale-
jandria, o a cualquier lector pos-
terior, incluyendo desde luego
a los traductores “direcros” del
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texto (que figura en la Antologia
palatina con el nimero 9.577) y
los traductores “indirectos” como
Octavio Paz (que partio de versio-
nes previas al inglés, al frances y
al italiano), asi como a nosotros
y a todos los receptores e intér-

pretes futuros.

El poema constituye una exce-
lente y memorable ilustracion de
la teoria poética expuesta por Paz
en 1956 en El arco y la lira (libro
anterior a la aparicion de la Este-
tica de la Recepcion): la experien-
cia poctica es incompleta sin la
colaboracion activa de un oyen-
te/lector que se apropia del tex-
to al recrearlo y actualizarlo. Asi
se forma una cadena, potencial-
mente infinita, que engloba a
autores y receptores de multiples
¢pocas, lugares, lenguas y visiones
del mundo. El “alguien” del dltimo
verso no nombra, en primer lugar,
al Dios cristiano que Claudio Pto-
lomeo no conocia desde sus pre-
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supuestos neoplatonicos (aunque
el poema no excluye esa posibili-
dad) sino a todos los que partici-
pamos en esa comunidad lectora
(que practica, para Paz, un acto
laico de comunidn), comunidad
lectora que no es exagerado lla-
mar una fraternidad cosmica. En
la comunion paciana, el emisor se
realiza anulandose y fundi¢ndo-
se con los demads. Es una leccion
de solidaridad. Por lo rtanto, la
auténtica poesia no es una exalta-
cion del yo sino mds bien su diso-
lucion, como querian Mallarmé y
el budismo, dos influencias en el
pensamiento de Paz.®

Algo analogo podemos inferir
de otro poema de su tltimo libro.
Se trata de su propio epitaﬁo, uno
de sus poemas mas perfectos. De
nuevo, existe una primera ver-
sion, con el mismo titulo (“Epita-
fio sobre ninguna piedra”), escrita
el 2 de enero de 1977 y enviada a
su amigo Gimferrer:



5 . - /
Soy de Mixcoac. Tres silabas nocturnas:

un zmrif‘uz dC SOllel‘Zl SObl’C un rostro S()l:ll’.

Vino v se lo comio la tolvanera.

Yo me ﬁ‘SCl\pé Yy Z\l’ldLlVC‘ por el mundo:

mi casa fueron mis palabms, mi tumba el aire

(1999b: 141).

Diez afios despuds, escribio la
version definitiva:

Mixcoac fuc mi pqulO: tres S{lllL)ZlS nocturnas,

un antifaz de sombra sobre un rostro solar.

Vino Nuestra Senora, la Tolvanera Madre.

Vino y se lo comid. Yo andaba por el mundo.

Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire

(2004: 747).

Cinco versos que recuerdan, de
nuevo, los epigramas de la Antologta
griega. Una inscripcién que es una
autobiograf{a en miniatura, con
simbolismo historico, cultural y
mitico, lenguaje coloquial, impetu
confesional y religiosidad pagana.
La composicion también consti-
tuye un arte poctica. Recordemos
que entre los epitafios incluidos
en el séptimo de los 15 6 16 libros
de la Antologia griega hay unos rea-
les y Otros imaginarios. Como se
podra apreciar, la version primiti-
va de Paz tiene dos versos idénti-
cos a la version final (vw. 2y 5) y
otros con eclementos parecidos,
pero mientras el primer intento
€s un acercamiento inseguro, el
definitivo es memorable y con-
tundente. El patron metrico de la
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primera version no esta definido:
oscila entre el endecasilabo y el
alejandrino. La definitiva consta
de cinco alejandrinos: los cuatro
primeros con la cesura marcada
entre los dos hemistiquios hepta-
silabicos:; el dltimo se divide, de
manera distinta, en un eneasila-
bo y un pentasilabo. Este cambio
es importante porque permite que
la dualidad simétrica tajante de los
Cuatro versos anteriores se recon-
figure, en el dltimo verso, como
resolucion abierta.

Veamos los cambios mas impor-
tantes entre las dos versiones. El
del primer verso es fundamental.
Donde habia una simple y orgu-
llosa declaracion de procedencia
(“Soy de Mixcoac”), ahora escribe:
“Mixcoac fue mi pucblo”. El verbo



pretérito da a entender que el
pueblo idilico, lleno de arboles y
flores, que ¢l conocid desde su
ninez hasta la edad adulea (vivid en
Mixcoac desde 1914 hasta 1937,
en la casa de su abuelo Irenco Paz),
ya no existe (o existe solo en su
recuerdo) porque el lugar se habia
transformado en un barrio mas
de la ruidosa megalopolis. En una
carta de 1989 a Alejandra More-
no Toscana, Paz declara: “No sé si
me fui 0 me echaron: s¢ que ya no
soy de alli”"7 Una vez mas se con-
firma la leccion sintetizada en un
verso de “Cuento de dos jardines”,
donde compara el jardin de la
infancia en Mixcoac con el jardin
descubierto en la India y conclu-
ye: “No hay mis jardines que los
que llevamos dentro” (Paz, 2004:
494). Y se confirma también la
exactitud del epigrafe del poema
“Vuelta” (escrito unos anos antes),
epigrafe tomado de un gran poe-
ma de Lopez Velarde, que comien-
za asi: “Mejor serd no regresar al
pueblo, / al edén subvertido que
se calla / en la mutilacion de la
metralla”. Jerez, destruido por la
violencia revolucionaria, y Mix-
coac, pulverizado por el progre-
so desarrollista. Todo retorno al
jardin de la infancia es “maléfico”
porque el que regresa es otro.
Desde la primera frase de la
segunda version hay un dejo de
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nostalgia y tristeza, pero tam-
bi¢n de alivio y liberacion. Es
un poema dominado por la dua-
lidad. La entonces aldea de Mix-
coac deriva su nombre del dios
Mixcoatl, “serpiente de nube”,
un dios y
que se asocia con la via lactea

cazador guerrero
y especialmente con las estre-
llas visibles en el cielo nocturno
(aqui se vuelve a dar la semejan-
za con el astronomo Prolomeo,
el que ve la eternidad en el movi-
miento perpetuo de los cuerpos
celestes). De hecho, Paz siempre
pronunciaba Mixcoac como pala-
bra trisilabica, en honor de su eti-
mologia. En el Codice Borgia, el
dios Mixcoatl aparece representa-
do portando una mascara negra y
cargando su aljaba de flechas y un
arco (véase figura 1).

Figura 1: representacion de
Mixcoatl en el Cédice Borgia (1993).



Por cierto, se ha sostenido que
las flechas y el arco constituyen
un difrasismo nahua que signifi-
ca “chichimeca”, cazador némada
del norte. Su cuerpo esta cubier-
to por rayas rojas y blancas, tal vez
una alusion a los rayos que enlazan
el cielo con la tierra o a su papel
como victima sacrificial. En algunas
representaciones aparecen estrellas
en su cara. Ejemplo del sincretismo
mesoamericano, el dios aparece en
varias regiones y culturas. Sabemos
que una de las maneras mas eficaces
en que los nuevos grupos dominan-
tes de Mesoamérica afirmaban su
supremacia sobre los pueblos con-
quistados era mediante la incorpo-
racion de dioses anteriores de otras
culturas a su panteodn. Segtin algu-
nas versiones de la leyenda, Mix-
coatl es hijo de la diosa de la tierra
[tzpapalotl (la Mariposa de obsi-
diana que aparece en jAguila o sol?)
y es esposo de la diosa Coatlicue
(Ia de la falda de serpientes, que
aparece en Piedra de sol). Segin
otras versiones, este dios mayor
de los chichimecas es el padre de
Quetzalcoatl, la serpiente emplu-
mada, que figura en muchos lugares
en la obra de Paz®

El poema es tan denso como la
iconografia  mesoamericana. Todo
esta gobernado por un equilibrio
entre oposiciones complementarias:
Mixcoac y el mundo, el antifaz y el

rostro, la sombra y el sol, la Seno-
ra y la Madre, lo que vino y lo que
fue, mi casa y mi tumba, las pala-
bras y el aire. El sincretismo mas-
culino que vemos en Mixcoatl
(serpiente de nube, union de con-
trarios que enlaza la tierra y el cie-
lo) se replica en otros niveles: es un
dios chichimeca y nahua, cazador
y guerrero. Esta figura masculina
recibe su inversion complementa-
ria en la diosa compuesta: Nuestra
Madre y Nuestra Sefora, divini-
dad pagana y catolica, Tonantzin
y Guadalupe, simbolo de la nacion
hasta hoy. El cambio introduci-
do en el tercer verso (el central) es
fundamental: en lugar de decir, en
términos coloquiales, que Mixcoac
fue devorado por la tolvanera,
ahora se da el mismo estatuto
mitico a “Nuestra Senora” y a “la
Tolvanera Madre” (las mayts-
culas igualan las dos diosas: cada
una en su hemistiquio ). La pérdi-
da del lugar de origen encuentra su
compensacion en la circulacion de
las palabras en el aire. Al ser arti-
culadas por alguien, las palabras del
poeta no solo reviven sino que se
purifican al desprenderse del suje-
to que las enuncia. La Tolvanera
(remolino de polvo tipico del clima
del altiplano) se resuelve en aire. Y,
al terminar el poema con esa pala-
bra tan vital (“aire”), se transforma
la pérdida en ganancia, la clausura
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en apertura, la opacidad en trans-
parencia, la melancolia nostalgica
en liberacion y comunion. Se logra
expresar todo lo anterior en un
poema de cinco versos: una haza-
fia memorable. Es un poema muy
arraigado en la cultura mexicana y,
al mismo tiempo, es una composi-
cion hondamente paciana.
Muchos de los grandes poe-
tas modernos han tenido fama
de ser vanidosos y egocéntricos.
Los ingleses pueden pensar en
William Wordsworth; los espa-
fioles, en Juan Ramon Jiménez.
En Hispanoamérica el caso mas
notorio fue el de Vicente Huido-
bro, quien llego a declarar en 1939:
“la poesia que mas me interesa
comienza en mi generacién Y, para
hablar claro, le dir¢ que empie-
za en mi” (Huidobro: 84). Otros
pueden pensar en Pablo Neruda
o en Octavio Paz, pero la revision
que hemos hecho en estas pagi-
nas indica que, tanto en su poe-
sla como en su teoria poctica, la
obra de Paz no busca la afirma-
cion y expansion de una persona-
lidad subjetiva sino todo lo con-
trario: se persigue la anulacion
del yo, la sintesis con lo heteroge-
neo, con la otredad, o la reintegra-
cion del sujeto a algo mas vasto ¢
impersonal, llamese naturaleza u
orden codsmico. Para el dltimo Paz
la poesia seria, como el amor, una

“reconciliacion con el Gran Todo
/'y con los otros” (7: 798). Nada
de nihilismo ni de solipsismo sino
un desco de fusion. A Paz le gus-
taba releer, en voz alta, el epita-
fio que William Butler Yeats colo-
c6 al final de “Under Ben Bulben”
(1938), culminacion de su obra
poctica. Le fascino la obsesion del
poeta irlandés con la complemen-
tariedad total que unifica la vida
y la muerte mientras reinserta al
sujeto en la colectividad (ademas,
cada uno rechaza una estética de
lujo convencional):

No marble, no conventional phrase;
On limestone quarried near the spot
By his command these words are cut:

Cast a cold eye

On life, on death.

Horseman, pass by!

(Yeats, 1950: 401)

En muchas de estas paginas ha
surgido la nocion de la experiencia
poctica como un acto de colabora-
cion. En mas de un sentido se pue-
de decir que toda la obra de Paz es
el resultado de una doble colabora-
cion: en la primera, interior, cuan-
do se escribe, hay un intercam-
bio entre la improvisacion de una
imaginacion liberada y la presen-
cia vigilante de la conciencia criti-
ca; en la segunda, posterior, cuan-
do se lee, hay colaboracion entre el
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€misor y sus receptores desconoci-
dos. Al buscarse a si mismo, el poe-
ta invariablemente encuentra a los
otros. Por lo tanto, el acto pocti-
co es un modelo de interaccion que
rompe las paredes del aislamiento
y abre las posibi]idades de la convi-
vencia participativa. Ciercamente,
en sus anos finales, se distancia del
sueno utopico de los romanticos,
revivido por los surrealistas del
siglo xx, suenio que ¢l habia defen-
dido en su juventud y que inspi-
ra muchas paginas de El arco y la
lira (libro que proclama la urgencia
de socializar la poesia y poetizar la
sociedad para reunir arte y vida),
pero en ningin momento se acer-
ca Paz al individualismo a ultranza
de cuno neoliberal. La tnica ideo-
log{a poh’tica compatiblc con la
teoria poctica de El arco y la lira es

el anarquismo puro. En este sen-
tido, vale la pena sefialar que el
pensador Tuso Bajt{n se equivo-
co al pensar que toda poesia liri-
ca es monoldgica. Al menos en el
caso de Paz, ¢l poema busca for-
jar un di:ﬂogo vivo no cancelan-
do sino reafirmando la alteridad
del otro. Al final de sus dias, en
La otra voz: poesia y fin de siglo,
libro publicado en 1990, el ensa-
yista no abandona su fe en la poe-
sta sino que formula su esperanza
de la siguiente manera: “Espejo de
la fraternidad coésmica, el poema
es un modelo de lo que podria ser
la sociedad humana” (Paz, 1999a:
705). Asi expreso su suefio el escri-
tor tardio, para quien la experien-
cia poética constituye ahora una
utopia mas modesta o acotada,
pero que sigue siendo utopia.



NOTAS

1 La primera formulacion se dio en 1942 y se publico al
ano siguiente: Octavio Paz, “Poesta de soledady poesfa de
comunion’, El Hijo Prédigo, num. 5 (15 de 4gosto de 1943),
pp. 271-278. Texto reproducido en Paz, 2005: 242-255.

2 El primer poema publicado, “Juego”, salio en “El Nacion-
al Dominical” (suplemento de El Nacional) (7 de junio de
1931), p. 2 (Paz, 2005: 32-34); el primer ensayo, “Etica del
artista”, se publicé en la revista preparatoriana Barandal,
num. 5 (diciembre de 1931), pp. 1-5 (Paz, 2005: 189-193).

3 Una traduccion alternativa de este aforismo fechado
“19.11.[1920]” es la siguiente: “La causa de que el juicio de
la posteridad sobre el individuo sea mas correcto que el
juicio de sus coetaneos reside en el muerto. Uno se desplie—
ga en su propio modo de ser Unicamente después de su
muerte, inicamente cuando esta solo. Estar muerto es para
el individuo como la noche del sabado para el deshollinador,
se desprende del hollin de su cuerpo. Se vuelve entonces
posible ver si sus coetaneos le han causado mas dafio a él o
¢l mas dano a sus coetaneos, en este tltimo caso fue un gran

hombre” (Kafka, 2000: 647).

4 Aunque serfa mas exacto hablar de una frase acribuida a
Octavio Paz.

5 Las dos citas provienen de cartas de Paz a su amigo, el poe-
ta inglés Charles Tomlinson. La primera en carta fechada
desde Inglaterra el 15 de mayo de 1970; la segunda, en carta
fechada en la Ciudad de México, a 7 de mayo de 1971. Las
cartas estan depositadas en el Humanities Research Cen-
ter, Universidad de Austin, Texas.

6 En “Crise de vers” Mallarmé declaré: “Locuvre pure impli—
que la disparition ¢locutoire du poéte, qui cede Tinitia-
tive aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés”

[“La obra pura imp]ica la desaparicién elocutoria del poe-

ta, quien cede la iniciaciva a las pa]abras, movilizadas por

el choque de sus diferencias”] (2003: 211).

7 Carta a Alejandra Moreno Toscana, fechada el 9 de mayo
de 1989, en Paz, 1989: 8.

8 La exploracion mas completa de la figura de Mixcdatl

se encuentra en la extensa obra del investigador francés
Guilhem Olivier, 2015.
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