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mundos se corresponden—. Sólo si renace en-
tre nosotros el sentimiento de hermandad con 
la naturaleza, podremos defender a la vida”. 

El año pasado, entre el 16 y el 18 de no-
viembre, la Cátedra Extraordinaria Octavio 
Paz concertó en el Colegio de San Ildefonso 
el primer encuentro Poesía y Naturaleza. Poe-
tas, artistas visuales y académicos se reunieron 
para dialogar en torno a las distintas maneras 
en que la poesía enfrenta la crisis ambiental. 
Los textos que Barandal presenta en este núme-
ro derivan, en buena parte, de ese encuentro: la 
disertación en torno al término de ecopoética de 
Gerardo Beltrán y Julia Fiedorczuk, la reflexión 
que Claudia Luna Fuentes hace sobre su propia 
creación, el poema “Semilla” de Aurelia Cortés 
Peyron. Se suman la propuesta de lectura eco-
crítica de las Soledades de Luis de Góngora, 
de Helena Moguel Samaniego, y dos reseñas, 
escritas por Dayana Muñoz Morales y Martha 
Elí Calatayud, de libros recientes que giran en 
torno a la flora y la fauna. Claudia Berrueto, 
además, agradece su reciente estancia de crea-
ción literaria en la Casa del Poeta.

Con esta nueva entrega que el lector sos-
tiene entre sus manos, Barandal busca ofrecer 
una pequeña pero significativa muestra de la 
gran cantidad de propuestas que actualmen-
te y desde diversas disciplinas dedican sus  
esfuerzos a explorar las relaciones entre el arte 
y el medio ambiente. La defensa de la poesía, 
como creía Octavio Paz, es también una de-
fensa de la naturaleza y viceversa.

Jorge Gutiérrez Reyna

PRESENTACIÓN

UNA noche de diciembre de 1990, po-
cas horas después de recibir el Premio 

Nobel de Literatura, Octavio Paz sube las 
escalinatas de un lujoso salón en Estocolmo 
para pronunciar las palabras del brindis en el 
banquete que se ofrecía a los galardonados. 
A sus espaldas, moría el siglo xx; delante de 
sí, se abría un futuro incierto que ofrecía, sin 
embargo, una sola certeza: “la vida en nuestro 
planeta corre graves riesgos”.

No son pocos los textos que Paz dedicó a 
desarrollar, de muy diversas maneras, la idea 
de la analogía, es decir, la idea de que una 
suerte de savia invisible conecta todos los  
seres y los mundos. Esa conexión vuelve posi-
ble la creación de imágenes poéticas, que no 
son sino revelaciones de las correspondencias 
que existen entre las criaturas, los colores, los 
espacios, los sonidos, distanciados entre sí 
sólo en apariencia; estos versos provienen de 
Pasado en claro: “entre las yerbas negras arden 
estrellas verdes: / es la música verde de los 
élitros / en la prístina noche de la higuera”. 
La armonía de las imágenes y los ritmos del 
poema es una transposición, un reflejo, de la 
armonía entre los seres humanos y la naturale-
za de la que formamos parte.

Así pues, afirma Paz en aquel brindis de Es-
tocolmo que sólo el reencuentro con esa armonía 
nos llevará a preservar nuestro planeta, nuestra 
casa: “Estrellas, colinas, nubes, árboles, pájaros, 
grillos, hombres: cada uno en su mundo, cada 
uno un mundo —y no obstante todos esos 
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Jose María Velasco, Ahuehuetes de Chapultepec. Paisaje, 1872.
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GERARDO BELTRÁN

LOS OÍDOS, ALERTAS COMO PERROS Y COMO 
ESTRELLAS: ¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO 
HABLAMOS DE ECOPOÉTICA?

1. Roland Greene et al. The Princeton Encyclope-
dia of Poetry and Poetics. Princeton: Princeton 
University Press, 2012, p. 1070.

Estamos obsesionados con nosotros mismos.  
Estudiamos nuestra historia, nuestra psicología,  

nuestra filosofía, nuestros dioses. Mucho de nuestro  
conocimiento gira alrededor del hombre mismo, como  

si fuéramos lo más importante que hay en el universo.

CARLO ROVELLI 
Be planetary. ETEL ADNAN

EL término ecopoética ha ganado inmensa popularidad en las últimas 
décadas, y aunque las reflexiones ecocríticas y ecopoetológicas se desarro-

llaron por primera vez dentro de las tradiciones críticas angloamericanas, son 
ahora decididamente transnacionales, y poetas y críticos de todo el mundo 
reflexionan sobre la relación entre la creatividad y la Tierra.

Ecopoética es un neologismo que combina dos palabras que vienen del 
griego: oikos y poiēsis, donde oikos se refiere a la ‘casa’ o al ‘hogar’, y poiēsis, 
a ‘hacer’. Más precisamente, el significado principal del verbo poieō, ‘hacer 
forma’, apunta a “un acto de formación y transformación de la materia en la 
esfera cósmica en relación con el tiempo”.1 Por tanto, la ecopoética podría 
traducirse literalmente como ‘la construcción de un hogar’ o, más adecua-
damente, ‘la configuración de un hogar’. 

Es importante subrayar que en griego el sustantivo poiēsis significa tanto 
‘creación’ como ‘producción’, en un sentido genérico, o ‘poesía’, en un senti-
do específico (de manera similar que el término poiētēs quiere decir ‘creador’ 

JULIA FIEDORCZUK
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o ‘poeta’). Este hecho es de crucial importancia en la medida en que nos 
sugiere que la poesía no es una práctica especial ni exclusivamente huma-
na, sino, más bien, una de muchas maneras de hacer. Como señala Kate 
Rigby, “muchas otras especies hacen cosas, algunas de las cuales muestran 
no sólo altos niveles de artesanía sino también de sensibilidad estética… La 
poesía (poesy) humana es, por lo tanto, continua con la de otras especies  
y sostenida por lo que los primeros románticos alemanes llamaban la poe-
sía «inconsciente» de la Tierra”.2 Así, entendemos la ecopoética como la 
construcción (creación, configuración) de un hogar común para todas las 
especies del planeta (humanas y no-humanas).

Si bien algunos críticos prefieren entender la ecopoética (o ecopoesía) 
como poesía con un mensaje explícitamente ecológico, nosotros propone-
mos definir la ecopoética como un campo de investigación. Si bien este 
último término sugiere un enfoque temático, la ecopoética no se limita a 
un tema específico, ni siquiera al verso. De hecho, en el siglo XXI la ecopoé-
tica puede entenderse como una rama de la ecocrítica. En la definición de 
Rigby, la ecopoética es “la incorporación de una perspectiva ecológica o 
ambiental al estudio de la poética”.3

Particularmente importante es la experimentación formal, especialmente 
en la medida en que responde a los desafíos que plantea la crisis planetaria, 
la cual acarrea, como señala Lawrence Buell, “una crisis de la imaginación”.4

Esta crisis cuestiona las definiciones antropocéntricas de creatividad, 
agencia y sentido, y uno de los objetivos de la ecopoética, tal como nosotros 
la vemos, es examinar formas alternativas y más adecuadas de articular 
estas cuestiones, tanto desde el punto de vista de la poesía como de la 
ciencia y el arte.

2. “Earth, World, Text: On the (Im)possibility of Ecopoiesis”. New 
Literary History, vol. 35, núm. 3, verano 2004, pp. 102-103.

3. “Ecopoetics”. En Keywords for Environmental Studies. Joni 
Adamson, William A. Gleason y David N. Pellow (eds.). Nueva 
York: New York University Press, 2016, p. 79.

4. The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, 
and the Formation of American Culture. Cambridge MA: 
Harvard University Press, 1996, p. 2.
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De ahí que dentro del campo de reflexión ecopoetológico puedan hacerse 
muchas y muy variadas preguntas, por ejemplo:

–De qué manera podemos entender la poesía, poiēsis,  
como más que humana.

–¿Puede el lenguaje humano, o cualquier otro sistema  
humano de comunicación, representar a los no-humanos?

–¿Cómo se relaciona el lenguaje con el mundo material?

–¿Cuál es la naturaleza y el papel de la metáfora en  
la superación de la crisis de la imaginación?

–¿Cómo articular la relación entre la poesía, la ecología  
y la ciencia?, etcétera.

Una cosa más: la ecopoética invita a escuchar; en palabras del personaje 
del poeta en la novela de Forrest Gander, As a Friend: “Yo no creo que los 
poetas digan nada... la poesía escucha”.5

O siguiendo la imagen de J. L. Teller:
Los oídos, alertas como perros y como estrellas,
escuchan un chapoteo lejano
entre palabras.
El cuerpo se desgarra.
Los árboles y los cristales deslumbran con escarcha.6

5. Nueva York: New Directions Publishing, 2008, p. 68.

6. “Sharp Hour”. En American Yiddish Poetry: A Bilingual 
Anthology. Benjamin Harshav y Barbara Harshav (eds.).  
Stanford: Stanford University Press, 2007, pp. 520-521.
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CLAUDIA LUNA FUENTES

    TENGA SENTIDO, NO SE ABISME EL MUNDO:  
SOBRE LA GENERACIÓN DE POEMAS MATÉRICOS

Vivo mi vida en círculos crecientes, 
que pasan por las cosas.

RAINER MARIA RILKE

SE le pide a la poesía afinar su técnica para 
que tenga sentido y se sostenga el poema. 

También pido tenga sentido, no se abisme 
el mundo, haya tanto y suficiente; hundir 
los dedos en él, primero a partir de los ver-
sos como experiencia semántica, luego, como 
una asombrada en la búsqueda de materia y 
sustancias.

La experiencia de andar por el mundo con 
tránsitos circulares por territorios cercanos a 
la infancia ha resultado en la extracción de 
elementos de ecosistemas para generar poe-
mas matéricos, trabajos con la materia en 
donde se yuxtaponen dos o más elementos de 
la naturaleza, y en los que el punto de parti-
da ha sido la poesía. Entre otras cosas, se ha 
gestado el encapsulado de líquenes, hierbas 
anuales, tejidos de plantas, escarabajos, huevos 
de canarios estériles, granadas deshidratadas. 
También se han gestado escenarios en donde 
la resina hace las veces de manto de agua y 
enzima, ya solidificada: he agregado más on-
dular de resina que da el tono de las pozas 
del valle de Cuatro Ciénegas al mezclar pig-
mentos que, en su avance, dejaron escurrir 

hilos adicionales de esa viscosidad que abraza 
ramas glaucas extraídas de parajes solitarios; 
densidad que cubrió también peces y tortu-
gas diminutos hechos y pintados a mano, cu-
yas figuras coloqué junto a ficticios embalses 
conformados por trozos de tallos, que hacían 
las veces de troncos para generar diques en ese 
cauce de agua plástica. Escenarios1 para con-
templar una gota apenas de la naturaleza y 
quizá un deseo de restaurar un orden que ha 
sido fragmentado.

El acto de encapsular dio un giro y poten-
ció la mirada que observa: durante la última 
postración de mi padre en la cama de un hos-
pital, mi madre me pidió resguardar su alien-
to en globos que usualmente se emplean en 
celebraciones. Ahora tres globos se estaban 
llenando de su aliento. —Es para que ejercites 
los pulmones. Le dije. Mentí. Con el paso de 
los días los globos iban menguando en tama-
ño: el aliento escapaba. La mañana posterior 
a su funeral, con un sol calcinante a pesar de 
ser octubre, porque así ocurren los días en 
el desierto que es Monclova, busqué resina y 
encontré algo de no tan buena calidad, para 

1. Dos maquetas realizadas, una para pronatura Noreste y 
otra para el área de Protección de Flora y Fauna Cuatro 
Ciénegas de la conanp.
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uso escolar. Y con una cuchara dejaba caer la 
resina hasta lograr que los tres globos ya no 
liberaran el aliento de mi padre. Esta triada 
viajó conmigo a Saltillo en el asiento del co-
piloto, en una caja redonda en donde antes 
se había guardado un regalo. Iban sostenidos 
esos cuerpos de unos hilos pegados con cinta 
adhesiva que los hacían pender del techo de 
la caja, como gotas de una lluvia sólida que 
no caería jamás. Sólo un pendular era posible. 
Mejor esto que pensar en las bacterias que 
en número creciente fueron acabando con el 
cuerpo de mi padre. El encapsulamiento en 
forma cúbica requirió la ayuda de mi maes-
tro: temía de algún modo que ese sencillo acto 
hiciera explotar los globos. Finalmente, el 
aliento de mi padre se liberó de las costras de 
vidrio. En ese momento recordé que dientes, 
huesos o cabellos pueden ser reliquias. Pero 
éstas no estaban conformadas por algo sóli-
do, no era el hombro de Penélope o un diente 
búdico: eran inasibles. Eran las reliquias del 
hombre de la ira y el canto. 

Encapsular tiene que ver con la conservación 
de los signos de los elementos seleccionados 

por el asombro o por la adoración, así como 
con el deseo de fijarles y enmarcarles. Son 
procesos que buscan dar luz sobre estos cuer-
pos, colocarlos ante la mirada de otros; tie-
nen solidez y, además, nacen así, en materia, 
porque no pueden ser dichos, sólo mostrados. 

Los poemas matéricos, para que emerjan, 
han dialogado primero con un silencio inte-
rior, que nace cuando se está en un territorio 
contemplando algo, escuchando el viento, al 
vislumbrar una forma viviente o un trazo fu-
gaz de algo más. Es también el paso natural 
del nombrar al mundo, un decir que migra de 
su fuente primera que es la voz, luego al texto 
y del texto a la materia para decir otra cosa. 

Posteriormente, en uno de mis viajes cir-
culares al desierto, me uní a los dramatur-
gos, artistas sonoros, actrices, escritoras y a 
la escenógrafa que buscaban censar el valle de 
Cuatro Ciénegas para generar una obra de 
docuficción.2 Así, en un trabajo transdisci-
plinario, el interés por seleccionar elementos  
de naturaleza incluyó la colecta3 de ciano-
bacterias tan antiguas que en su acumulación 

2.    Obra de la Compañía Opcional, dirigida por el 
dramaturgo Aristeo Mora de Anda, en un proyecto 
de la Cátedra Bergman de la unam.

3.  Colecta autorizada por las autoridades del área 
protegida y realizada bajo su supervisión.
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conformaron estromatolitos, esos seres que su-
maron su aliento para inundar la atmósfera 
primitiva de oxígeno, cambiando el rostro  
a este planeta: de su rojizo inicial a un azul 
que nos es entrañable. Los estromatolitos, 
precursores de la vida tal como la conocemos 
ahora, siguen reproduciéndose en el valle.  
Estos quiméricos seres, con su aparición hace 
más de tres mil quinientos millones de años, 
y gracias a que se alimentaban de compuestos 
inorgánicos reducidos a sustratos, los cuales 
procesaban a través de la fotosíntesis, exha-
laron el oxígeno suficiente para inundar con 
él toda la atmósfera primitiva y permitir así el 
paso a otras formas de vida. A estos poemas 
matéricos, que nacieron de la mano de reac-
ciones por cambios de temperatura, también 
los he denominado reliquias, ya que lo sagra-
do es la totalidad. Y para darles luz, añadí un 
pigmento bioluminiscente a la resina, pig-
mento que ya había utilizado en un libro de 
poemas que requirió de un trabajo adicional 
de imprenta: serigrafía hoja por hoja.

Los encapsulamientos también incluyeron 
otras dos plantas locales y el eco de mi pa-
dre durante el proceso, pues en su juventud 
tendió líneas de ductos de metal por este de-
sierto abrasador; en estos horizontes cavó, 
durmió, cazó liebres y ranas para comer. Aquí 
también estuvo su aliento. 

El proceso creativo busca conectar desde 
el asombro y desde algo de melancolía en una 
senda que he seguido, y que me ha llevado  
a la generación, a manera de exploración, de 
la transmutación de la metáfora del verso en 

sonidos. Así, en la poesía, mi andar ha sido 
en varias direcciones: en el texto y en la ma-
teria, entidades a las que luego les han nacido 
sonoridades que he llamado poemas sonoros, 
y que veo como naturales complementos de 
la exploración poética. Para ello, busco que 
cada letra que aparece en el teclado restringi-
do de una computadora se transfigure en va-
lores sonoros con una aplicación informática. 
Son vasos comunicantes o andares circulares 
que he explorado desde 2020.

Esta pulsión obedece a la indagación de 
la propia sonoridad de cada letra; el código 
es respetar las tonalidades surgidas ya no de 
las notas musicales, sino a partir del ordena-
miento que sigue cada grafía en su secuencia. 
Es un decir de otro modo, son atmósferas que 
tienen un cuerpo resonando en el aire, son 
vectores que buscan conectar a la semántica 
con lo indecible que se sugiere a partir de los 
sonidos seleccionados. Así, los poemas sono-
ros pueden ser una cura, un canto, una queja 
o una pequeña alegría.

En 2023, cuatro de los poemas matéricos del 
valle de Cuatro Ciénegas, de las reliquias, fue-
ron exhibidos en el espacio diseñado por Vi-
cente Rojo para el Memorial de Octavio Paz y 
Marie José Tramini, y se acompañaron por el 
loop de cinco poemas sonoros generados expro-
feso para la Cátedra Extraordinaria Octavio 
Paz a partir de fragmentos de versos de Piedra 
de sol que se engarzan perfectamente con las 
referencias a la naturaleza: “tus  dedos de agua”, 
“tu falda de agua”, “las joyas de la sed”, “el agua 
es agua”. Son un espejo de significados.
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Todo lo que no fue manufacturado encarna 
el misterio supremo del que bebe la poesía. Y 
este misterio natural del que no se avizora ni 
un inicio ni un final, como lo refiriera James 
Hutton, también se hiere en forma brutal. 
Esto ocurre en el valle de Cuatro Ciénegas 
y en otros lugares en donde los visitantes en 
tropel se suman a un modelo gentrificador 
que eleva los precios en servicios o produc-
tos, hasta el punto de afectar la vida cotidia-
na de los lugareños. 

A este espacio, declarado por la UNESCO 
como Reserva de la Biósfera y Patrimonio 
de la Humanidad, han llegado empresas que, 

a través de monocultivos, extraen agua en 
cantidades ingentes. Mientras, en el poblado, 
cerca del área protegida, se multiplica la 
presencia de “lagunas de oxidación”. Si bien 
estas lagunas sirven para recolectar las aguas 
usadas por una población, los desechos au-
mentan ante la presencia de turistas y de 
complejos comerciales. En teoría, con ellas 
se busca eliminar las sustancias contami-
nantes del agua para devolverla a su ciclo 
de uso; sin embargo, nada de esto ocurre en 
Cuatro Ciénegas: el agua contaminada llega 
a las “lagunas de oxidación”, que sólo tienen 
el mote, ya que el agua se filtra en el subsue-
lo contaminando cultivos, ganado y perso-
nas. Esto ha causado diversas enfermedades 
humanas graves e, incluso, la muerte de un 
infante que se ahogó en una de ellas ante la 
falta de medidas de seguridad.

Del valle se han desviado enormes cantida-
des de agua para los monocultivos de alfalfa 
de los grandes corporativos. Esto provocó que 
huertos enteros y una gran cantidad de árbo-
les pecaneros nativos se secaran, sobre todo 
los que se encontraban en los márgenes de  
las acequias. Este descuido de las políticas  
relativas al agua ha provocado también el des-
censo de los niveles hídricos en los humedales 
que resguardan.

A pesar de todo, en el valle se siguen de-
sarrollando los mismos procesos milenarios: 
cuando hay carbonato de calcio se generan 
estructuras sedimentarias en láminas o capas, 
a ello debe su nominación: estromatolitos, 
del griego stróma (‘capa’) y litho (‘piedra’). Si 
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bien estos seres también se reproducen en 
algunos otros escasos lugares del mundo, la 
importancia de este espacio es la singular 
manera en la que éstos forman una extensa 
cadena alimenticia en pozas, lagunas y ríos, 
así como su variedad de especies y el vasto 
número de especímenes de cada una de ellas.

Dentro de estas exploraciones destaco 
otra: durante una reciente estancia en Var-
sovia, posible gracias a la Universidad de 
Varsovia y a la Cátedra Octavio Paz, llevé 
poemas sonoros para establecer de cierto 
modo un diálogo con los árboles de aquella 
ciudad. Pues los árboles, de acuerdo a registros 
científicos, emiten sonidos profundos y graves 
cuando están sanos; estos sonidos ocurren en 
alianza y como resultado de su interacción con 
hongos, insectos, agua y otras entidades. Así, 
basada en la palabra polaca para bosque, las, 
he creado algunos poemas sonoros que fueron 
expuestos ante algunos ejemplares ubicados en 
parques públicos. 

Estos procesos de trabajo enmarcados en 
la emergencia climática, este andar viviendo 
en círculos crecientes alrededor de los terri-
torios de infancia y de sus comunidades hu-
manas y no humanas, buscan hacer posible, 
entre otras cosas, el centrar la mirada en estas 
numerosas máquinas naturales que operan y 
funcionan, misterios vivos a preservar.
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HELENA MOGUEL SAMANIEGO

GÓNGORA Y LA NATURALEZA

POR mucho tiempo, a varios lectores el asunto de las Soledades de Góngora 
les pareció banal, y, por lo tanto, discordante con el intrincado lenguaje y 

las estrategias poéticas que su autor utilizó. Tanto para Juan de Jáuregui, con-
temporáneo de Góngora, como para Octavio Paz, la trama del náufrago que 
arriba a una costa extraña no fue sino un mero pretexto para dar rienda suelta 
al virtuosismo que compone esa abigarrada construcción. Para quienes leemos 
desde el capitaloceno, este evento geológico que amenaza nuestra permanencia 
en la Tierra y que nos hará atestiguar la extinción de muchas especies y el des-
plazamiento de muchos grupos humanos, la historia de las Soledades debe ser 
relevante y urgente; hoy, gracias a nuestra crítica situación, es necesario leer las 
Soledades como el par de maravillosos poemas de la Tierra que son. 

Las Soledades son por excelencia los poemas del habitar. Gracias al deteni-
miento de Góngora para describir los objetos rurales, a la actitud del protago-
nista que permite el ensamblaje flexible pero de lazos bien claros entre sus seres 
—que para los lectores de ahora puede resultar una expresión de la hipótesis 
Gaia—, y a la insistencia en la materialidad del mundo como resultado del flujo 
de la vida, que termina en la indiferenciación de lo humano y lo no humano y 
que remite al ser spinozista, el mundo de la aldea puede desplegarse en toda su 
complejidad, que no es en absoluto menor que la de la forma poética.

Leer las Soledades en el marco de una temprana defensa del territorio frente 
a un capitalismo en ciernes implica dudar de la idea tan arraigada desde el 
siglo XIX de que la literatura bucólica, como en general la representación del 
campo en los siglos XVI y XVII, muestra sólo una idealización higienizada que 
nada tiene que ver con la realidad de los campesinos de ese momento. Aunque 
obviamente los objetivos de la literatura pastoril no fueran los mismos que los 
del naturalismo, hacer una lectura política es posible y, creo yo, importante.

La defensa del territorio comienza en el vínculo con la tierra, la relación de 
interdependencia que produce un arraigo. Los humanos moldean el paisaje, y las 
condiciones geográficas y los seres con los que convive permiten también que cier-
tas formas de vivir florezcan —es por eso que el genocidio y el ecocidio siempre han 
ido de la mano—. En estos poemas Góngora habla de ejidos y baldíos, de tierras y 
ríos comunes que ya en la España del siglo XVII estaban severamente amenazados. 
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Desde el título se anuncia esa mancuerna entre exterior e interior, pues el 
término soledad refiere tanto a un estado anímico como a un tipo de lugar. 
En la trama y la ejecución hay solamente el despliegue de un tipo deseable 
de habitar que prioriza el valor de uso sobre el valor de cambio de los obje-
tos, que tiene como centro la equidad en la dignidad de las personas (en las 
sociedades de Góngora no hay personas esclavizadas) y que conecta a todos 
los seres en una relación armoniosa. 

En la Soledad primera, el náufrago, ayudado por una tabla que conserva la 
consciencia y la resistencia del árbol que le dio origen, llega a una costa sin 
gente. Desde sus primeros momentos en el escarpado, el protagonista tiene 
con el paisaje una relación de reciprocidad: ofrenda a la tierra que lo recibe el 
fragmento de árbol que lo llevó a salvo hacia ella, y restituye a las arenas y da 
al sol la porción de océano que sus ropas absorbieron.

Del Océano pues antes sorbido,
y luego vomitado
no lejos de un escollo coronado
de secos juncos, de calientes plumas,
(alga todo y espumas)
halló hospitalidad donde halló nido
de Júpiter el ave.
Besa la arena, y de la rota nave
aquella parte poca
que lo expuso en la playa dio a la roca:
que aun se dejan las peñas
lisonjear de agradecidas señas
(vv. 22-33).

El hombre llega a una sociedad muy distinta de la suya. Entra en convivencia 
con cabreros, con los asistentes a una boda, entre quienes hay un exiliado de la 
nobleza como él, con una familia isleña, dos pescadores vecinos, y un grupo 
de cazadores de alguna nobleza rural que ve a lo lejos. A lo largo de su camino, 
guiado siempre por sus afectos, movido por la belleza, el peregrino encuentra 
objetos que, con frecuencia, le recuerdan a los equivalentes de su propio ámbi-
to. Objetos palaciegos, hechos de materiales preciosos de América u Oriente y 
manufacturados por artesanos de otras latitudes, esto es, que condensan en su 
hechura una realidad colonial del mundo, objetos imperiales. Los objetos de la 
aldea, que sirven lo mismo a sus fines, son elaborados por sus mismos usuarios 
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o por sus vecinos, y su materia prima proviene de las plantas y los animales 
también inmediatos; su materialidad los devuelve al paisaje en el que están y 
revela una red de cuidados en la que participan personas, animales, plantas y 
minerales. Considérese, por ejemplo, este pasaje de la Soledad primera en el 
que las abejas trabajan para elaborar un producto que también los humanos 
disfrutamos, la miel:

Lo que lloró la Aurora
(si es néctar lo que llora)
y, antes que el Sol, enjuga
la abeja que madruga
a libar flores y a chupar cristales,
en celdas de oro líquido, en panales
la orza contenía
que un montañés traía
(vv. 321-328).

Las descripciones gongorinas rastrean ese devenir de los seres en el que 
participan diversos actores (vegetales, animales, humanos y divinos), puestos 
también en su devenir. El trabajo y el consumo, lo mismo que el ocio y la cele-
bración (a veces indistinguibles, como en los pescadores que cantan mientras 
echan las redes al mar), corresponden a una interacción armónica entre los 
agentes que componen sociedades y ecosistemas felices. Esto último es muy 
claro en la pequeña isla de la Soledad segunda que no es una ‘naturaleza virgen’ 
sino el resultado del trabajo de un hombre que siembra la tierra, cuida del 
equilibrio entre las cabras monteses y las plantas silvestres y teje redes para 
ayudar a los cisnes en la crianza de sus polluelos. 

Estos poemas nos recuerdan algo muy simple y muy elemental que en la 
modernidad olvidamos: los humanos somos parte de la naturaleza. De ahí, 
toda actividad humana es, en otras palabras, el papel que cumplimos en el 
ecosistema. Los objetos humanos en las Soledades se confunden con el paisaje 
y son parte de él, así como la naturaleza es una naturaleza creativa, poyética, 
que supera a los objetos ‘artificiales’ más ostentosos. Las soluciones para nues-
tra especie nunca serán los compromisos medioambientales que nos permitan 
seguir explotando a la Tierra y a los humanos con un impacto ligeramente me-
nor; las soluciones, en cambio, pasan por los afectos gongorinos de la admira-
ción y la maravilla, la fraternidad, la reciprocidad de cuidados y la aceptación 
omnímoda del vínculo con la tierra.
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todavía no
todavía no llega
la señal ni hay forma
de saber su tiempo
quieta en la curva permeable
—no hay para cuándo
no se cultiva la inercia—

el giro del sol arriba
—otro desconocido—
y el rumor de raíces
que me arrulla 
hasta que 
isomórfico
—esa palabra soñé—
un mensaje urgente
idéntico hacia ambos lados

las instrucciones:
abrir palpar el rastro
la temperatura ambiente
hurgar a ciegas primero 
un eje
un solo 
apéndice soga sensible 
al mínimo sobresalto subterráneo
abrirse paso
raíz que cruje 
que crece unidireccional 
sin estrías 
una lengua para saber 
si es propicio

primero uno:
después siempre
pares múltiplos potenciados

fijar con hilos cada tramo 
de la ruta sedienta 
expandirse 
hallar minerales

AURELIA  
CORTÉS PEYRON

SE
M

IL
LA



arriba será de otra manera
arriba con las aves
cielo firme
para sujetarse
y los frutos 
de colores indecibles
por ahora

prepararse para la estancia vertical
ese vivir cilíndrico 
que es vivir árbol
(los pétalos para recordar
cómo era dormir bajo esta cúpula 
sus esquinas cerradas 
como las de un pañuelo)

dónde acaba este túnel
todavía no
no termina 
hay que abrirlo 
con la punta de los dedos
—eso no sabía—
desmoronarnos hacia afuera
partir, dejar la casa
de par en par
dicotiledónea

me parí 
de una cicatriz 
dos hojas primogénitas
dos pulmones como frutos prematuros
dos crestas ilíacas la cáscara
mancha de Rorschach

en esta mano, mira:
traigo la genealogía, el croquis
que anoté y se fue borrando
(esta otra, piedra lisa).

Takeuchi Seiho. Fuyugi (Invierno). Tinta sobre papel, ca 1864 
©Newfields Collection
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CLAUDIA BERRUETO

VISITAS

“LA gratitud es el único secreto que no se revela por sí mismo”, 
dice Emily Dickinson, así que revelo ahora, y con gran emo-

ción, mi agradecimiento y cariño a la Casa del Poeta, que me recibió  
de manera por demás hospitalaria y cálida. He tenido el gran  
privilegio de ser la primera poeta residente en ella, gracias a la 
convocatoria de Estancia Literaria que la Cátedra Extraordinaria 
Octavio Paz, del Colegio de San Ildefonso, la Fundación para las 
Letras Mexicanas y la misma Casa del Poeta Ramón López Velarde, 
lanzaran en coordinación a principios de este mismo año.

Cosa curiosa que debo platicarles es que un par de días antes de 
recibir la llamada de la querida maestra María Baranda, para comu-
nicarme la noticia de mi estancia, soñé que Ramón López Velarde, 
vestido completamente de negro, estaba sentado en la banqueta de 
mi casa allá en Saltillo; desperté en cuanto se puso de pie, supongo 
que no pude más con la emoción. Verán, nuestro poeta tiene un 
lugar especial no sólo en mi casa, en donde tanto su efigie como su 
obra están a la vista en varias habitaciones, sino en mi consciencia 
de escritura desde que lo descubrí y desde que leí lo que Octavio 
Paz declara sobre su obra: “Ramón López Velarde cuida sus adjeti-
vos porque cuida su alma”. Y ésa es una verdad irrefutable porque 
si no ¿de qué otra manera podría brindarnos la realidad inaudita 
de su poesía y el espíritu ambidiestro de su corazón? Así es que  
siempre, al disponerme a escribir me digo a mí misma: cuida tu 
alma, o al menos trata de creer que tienes una.

Viajé desde Saltillo a escribir poesía en la Casa del Poeta durante 
dos meses, me fue asignado un espacio muy especial que ocuparan 
los maestros Antonio Deltoro y David Huerta, enormes y queri-
dísimas presencias de nuestra poesía, cuya buena parte de sendas 
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trayectorias fue dedicada a apoyar y a guiar a poetas jóvenes en 
sus búsquedas e inquietudes. Siento que he ido a visitar a los tres 
(incluyo a Ramón, obviamente) y a estar con ellos los 60 días de mi 
estancia en la ciudad: ésa fue otra gran dicha de habitar ese sitio, 
además de la posibilidad de hacerlo mío a través de la escritura y de 
vivir intensamente esta oportunidad. Y es que una de las maneras 
más intensas de habitar un espacio es creando en él, porque la crea-
ción, en cualquiera de sus formas, es una zona de transformación 
y eso conlleva el generar energía que multiplica la vida interior —
vida con la que también tocamos al otro— a la vez que, en mi caso, 
me sitúa más cerca de mi lengua. El hecho de viajar a otra ciudad, 
exclusivamente para escribir, ha sido muy benéfico para mi trabajo, 
pues la rutina muchas veces acaba por derrotar las fuentes de esta 
energía que les comento. Al llegar al número 73 de Álvaro Obregón, 
me pasó tal y como dice Marguerite Duras: “Cuando yo escribía en 
la casa todo escribía. La escritura estaba en todas partes”. Así que 
todos los muebles, las maravillosas bibliotecas que alberga ese espa-
cio, cada uno de los objetos contenidos en el museo que se sitúa en 
la segunda planta, la luz, la madera, los vidrios de esa casa crujieron 
y soñaron despiertos para escribir conmigo día tras día. 

En mi proyecto propuse construir un lugar en el que se nombrara 
la memoria y se vislumbrara un momento vertical, que es el decir 
en la poesía, partiendo de la significación del frío como desamparo 
y de hablar, a su vez, sobre el frío como fenómeno meteorológico y 
soporte de los poemas. Basada en la idea de que también la creación 
literaria es accionada por sus propios fenómenos de este tipo, fue 
que decidí elaborar una colección de poemas que busca establecer 
una especie de atlas de la emoción pasada por el tamiz de una verba-
lización mecida sobre el vacío. Espero haberlo logrado. 

Ahora le he devuelto la visita a mi amado poeta, quien en mi sueño 
fue a sentarse a la banqueta de mi casa; lamentablemente, la emoción, 
como ya les comenté, no me dejó hacerlo pasar y él, en cambio, me 
permitió estar dos meses en su espléndida casa. Gracias, Ramón.
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DAYANA MUÑOZ MORALES

   EL JARDÍN DE LOS VENENOS: ÁLBUM DE PLANTAS  
PROHIBIDAS, DE MARÍA DEL CARMEN TOSTADO GUTIÉRREZ1 

1. México: Elefanta/UAM-Xochimilco, 2021.

ES inquietante internarse en el universo 
místico y colorido de las plantas. Su belle-

za y exuberancia han servido de inspiración 
a la poesía, la literatura y al arte en general. 
Del amor por la naturaleza y la inquietud de 
adentrarse en su ciencia, la botánica, nacen 
herbarios, álbumes y códices únicos en tex-
turas, formas y colores, que transportan en 
sus páginas los microcosmos propios del rei-
no vegetal y su esencia. 

Hoja tras hoja, este herbario posmoderno, 
nombrado así por la autora, se va transfor-
mando en un jardín peculiar, en un espacio 
de ambientación narrativa que María del 
Carmen decide llenar con plantas únicas, las 
cuales, por su toxicidad, efectos y daños a la 
salud, han sido prohibidas en México desde 
diciembre de 1999. 

El Álbum de plantas prohibidas ilustra nu-
merosas plantas relacionadas con la antigüedad 
pagana y los ritos ancestrales, es decir, con la 
brujería, el chamanismo, el animismo, etcétera. 
Éstas también pueden ser consideradas las 
“plantas de las brujas”, tomando en cuenta que 
la observación ancestral, realizada con aserti-
vidad, inteligencia y conocimiento, llevó a la 
intuición y ciencia de que la dosis crea el an-
tídoto y el veneno: los efectos que los extrac-
tos de algunas plantas tienen sobre el cuerpo 
humano y el sistema nervioso son tan diversos 
como ellas mismas. Estos seres realmente son 
los ministros de la vida y de la muerte. 

Este libro revela al lector uno de los ca-
prichos más bellos de la naturaleza: que de-
trás de tanta belleza orgánica y fragilidad 
aparente de las plantas se esconde un secre-
to oscuro, sus venenos, mezclas únicas para 
el amor y el desamor, el sueño y la pasión, 
algunos de los cuales conducen a resultados 
fatales en el ser humano. Sin duda, cuali-
dades y características únicas que vinculan 
secretamente a las plantas con lo sagrado. 
Con esta lectura queda claro que cualquier 
conocimiento puede ser un riesgo en la men-
te equivocada, sin embargo, habrá que pre-
guntarse si la prohibición continúa siendo 
efectiva para los avances científicos y espiri-
tuales de nuestra sociedad actual. 

Leer el Álbum de plantas prohibidas de 
Carmen Tostado es adentrarse en un jardín 
de flores malditas y efluvios venenosos, tan 
diverso como el que florece en la obra de 
teatro de Octavio Paz, La hija de Rappaccini, 
basada en el cuento homónimo de Natha-
niel Hawthorne. El Dr. Rappaccini, al in-
clinarse sobre una florecilla en el jardín de 
venenos, exclama:

Basta mirarte para que enrojezcas como 
una muchachita tímida. ¡Qué sensibili-
dad! ¡Y qué coquetería! Te ruborizas, pero 
estás bien armada: si alguien te rozase, 
pronto vería su piel cubierta por una rica 
vegetación de manchas azules.
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MARTHA ELÍ CALATAYUD

ANTE LA EXTINCIÓN, LOS SONIDOS  
DE LA TIERRA: UNA BALLENA ES  
UN PAÍS, DE ISABEL ZAPATA

UN miércoles por la tarde, entre las estanterías, tuve la fortuna de en-
contrar Una ballena es un país. Las condiciones en que un poemario 

encuentra a su lector son siempre extraordinarias: las estrellas deben estar 
alineadas y las bestias irse a dormir temprano para que en el mar de publi-
caciones el viento sea favorable y nos deje navegar. Una ballena es un país es 
el segundo poemario de Isabel Zapata (Ciudad de México, 1984).

Como este poemario es un viaje, no ansío más que relatarles el mío:

Durante la tarde zarpé al mar con un velero de papel pintado de azul 
y sin coordenadas específicas, después de un largo rato de observar las 
caras de los monstruos que la espuma dibujaba sobre el agua, llegué a 
mi primera parada: “vista desde arriba una ballena es una isla de piedra 
/ flotando a la mitad del océano”. Dejé mi velero sobre el lomo de la ba-
llenisla; al bajar encontré un huevo de tiburón que puse a contraluz: es 
increíble cuánta vida se puede encontrar sobre la espalda de una criatura 
desconocida. “Yo no soy de aquí”, dijo el huevo retorciéndose, “ni yo tam-
poco”, le contesté, y me senté sobre la ballenisla para ver el huevo secarse 
al sol y escuchar a la ballena cantar. Aunque las ballenas saben del estrecho 
de Puget y de los osos de agua, saben más de ser ballena; en “Espermace-
ti”, la ballenisla cantó como humana un poema de catorce avistamientos: 
“No sabemos qué cosas aman las ballenas, pero sabemos / que el corazón 
de un cachalote es del tamaño de un coche pequeño”. La ballenisla tam-
bién ha escuchado de la tierra, sabe que de la muerte de los cerdos “Se 
aprovecha todo”, que los tlacuaches son señores que compran cachivaches 
y que los pájaros viven poco porque sus huesos están hechos de aire. 
Cuando la ballena dejó de cantar, sospeché que su conversación se había 

agotado y pronto se hundiría en busca 
de historias nuevas. Entonces co-

rrí para montar en mi velero  
y continuar mi viaje. 

1. México: Almadía, 2019.

Una ballena. Grabado, ca 1793 ©Wellcome Collection
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Mi segunda parada fue una aldea fantasma, costera y sin nombre, de esas 
que han escapado a los mapas. Su población migró hace poco, supongo que 
de emergencia, pues sobre la arena tuvieron que dejarlo todo. En la playa 
encontré los libros que abandonaron: levanté uno en el que vislumbré una 
serie de investigaciones zoológicas con dibujos y fotografías en blanco y ne-
gro. El tomo que recogí estaba conformado por odas a los animales más cé-
lebres de la historia: la perra astronauta Laika, la gorila Koko y el solitario 
George. También contenía la primera descripción de un rinoceronte e 
información del mágico lebrílope (animal mítico del folclore norteame-
ricano que se asemeja a una liebre con cuernos). Los aldeanos llevaban 
tanto tiempo ahí como para anotar en los libros que hubo un tiempo en 
que la humanidad pensó que los rinocerontes tenían escamas, tiempo para 
crear una pequeña compilación de los animales que habitaron la tierra (y 
de los que pronto dejarán de hacerlo).

Al sol dorado icé las velas, volví al mar. En la noche me encontraron 
los dos últimos poemas, primero “Luciferina”, nombre de la molécula que 
poseen los dinoflagelados, esas algas que encienden todo de verde y atraen 
a las criaturas del mar. Debieron pegarse al velero cuando llegué a la costa, 
pero ya en el mar no hay más que hacer, sólo queda embarrar de luz el 
cuerpo y esperar que el otro poema, “La voz de las ballenas”, golpee los 
costados del barco: “La voz de las ballenas nos sobrevivirá”. Su canto se 
resguarda en Sonidos de la Tierra, los discos de oro que viajan en las naves 
gemelas, Voyager I y II. Cuando nuestro planeta se extinga, en algún lugar 
del universo seguiremos cantando, y si algo nos encuentra pensará que 
hablábamos grillo, pez, rana, volcanes y ballena, pero no habrá ser vivo 
que pueda comprobarlo.

Quizá se escribe un poemario como se construye un velero de papel, 
sabiendo que no dura para siempre, pero que el viaje vale la pena porque 
el viento aún nos canta poemas de ballena. Quizá algún día el viaje termi-
ne y en el universo alguna especie encuentre nuestros Sonidos de la Tierra  
y sepa que ya nos extinguimos; y quizá, si es sensible, también se com-
padezca de nuestra especie con la misma pena con la que ahora nosotros 
leemos poemas sobre animales extintos.
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